楊瀾 朱冰

美國前國務(wù)卿亨利·基辛格博士曾說過：“真正的遠見就是透過迷亂的現(xiàn)實看到未來世界的模樣?！彼f這話的時候是2002年的春天，在人民大會堂接待廳那幅著名的鐵畫《迎客松》前，他再次駐足。1972年，周恩來總理就在這里歡迎尼克松總統(tǒng)并在這幅畫前合影。撥開冷戰(zhàn)冰霜、回暖中美關(guān)系的核心政治人物大多已經(jīng)凋零，此刻他是否會感到一絲孤獨和惆悵？

基辛格博士不是一位好的訪談嘉賓。他毫無表情、語速緩慢、聲音低沉、話音模糊，讓我擔心在他的“催眠”下，觀眾會不會睡著。當然不會。因為他所代表的歷史太重要了。1971年，48歲的他風華正茂，躊躇滿志。作為美國國家安全事務(wù)助理，他與尼克松總統(tǒng)謀劃了遠交中國、制衡蘇聯(lián)的戰(zhàn)略。他借口腹瀉，躲開隨行記者的視線，從巴基斯坦秘密飛往北京，履行特殊使命。廣袤而神奇的土地、傳奇而神秘的領(lǐng)袖、儒雅而智慧的總理，都讓這位外交官充滿開創(chuàng)歷史的興奮與緊張。

2011年2月，我在北京采訪了即將卸任的美國駐華大使洪博培。媒體紛紛猜測這位前猶他州州長回國很有可能是為2012年的總統(tǒng)競選做準備。采訪中他向我說起了一個故事：1971年，他當時只有11歲，因其父擔任尼克松總統(tǒng)的特別助理而有機會到白宮去參觀。這一天他看到基辛格博士正拎著一個公文包向門口的轎車走去。洪博培主動幫博士拎包，還隨口問了一句：“您這是去哪兒?。俊被粮褫p描淡寫地回答道：“去中國?！倍@正是當時美國最大的國家機密！當然小男孩完全不知這個信息的重大歷史意義和新聞價值。在當時的情形下，就算他告訴了別人，也沒人會相信。我問大使對比當年，現(xiàn)在對外交官的要求有何不同？他說：“大概是溝通吧。當年政治家們可以關(guān)起門來進行秘密外交，今天領(lǐng)導人還沒見面就要向媒體說明自己要談判的內(nèi)容。與公眾的溝通意識和能力至關(guān)重要?！?/p>

而在當年，中國領(lǐng)導人雖已有重啟中美關(guān)系的想法，卻苦于沒有有效的溝通渠道。毛澤東主席在國慶20周年時邀請美國記者斯諾登上天安門城樓，就是在向美國釋放緩和的信息。不過美國人并沒有讀懂這一層深意。“我們不像中國人那樣善于用隱晦的方法婉轉(zhuǎn)地表達，也不善于從一張照片的排序去猜測對方的深意。斯諾對中國太友好了，我們當時只把這解讀為宣傳手段。那時中美兩國就像是待在同一個房間里的兩個盲人，互相摸索著想找到對方。”基辛格博士這樣說。歷史的交會就這樣險些被錯過。當然，機緣可能推遲，但這并不能中斷歷史的進程，就像江河入海，潮流不可阻擋。中、美這樣的兩個大國不可能長期隔絕，這就是政治遠見，也是政治常識。《中華人民共和國和美利堅合眾國關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報》的發(fā)表奠定了兩國關(guān)系正?；幕A(chǔ)，這份公報中有關(guān)“美國認識到臺灣海峽兩岸的中國人都堅持只有一個中國的立場，美國對此并無異議”的敘述，在英文中選擇了acknowledge，而非recognize，巧妙地化解了兩國在這個核心問題上的爭論，被周恩來稱為體現(xiàn)了哈佛水平。而基辛格也對周恩來的智慧深感佩服。他回憶說：“周看了《聯(lián)合公報》的草稿后說：‘沒有人會相信兩個二三十年沒有交談過的人突然在所有問題上都達成了一致。我們最好再寫上我們存有異議的地方，這樣那幾個達成一致的觀點就更突出了。這才是真正的天才之作?！?/p>

此時的喬治·布什對兩國最高層的秘密外交還一無所知。作為美國駐聯(lián)合國的代表，他從中國外長黃華拒絕與蘇聯(lián)大使握手的一幕中察覺到玄機。他作為外交使團的官員隨尼克松總統(tǒng)訪華時，按級別只能坐在前排靠邊的位置。在他的對面，中國前排官員的最末端，坐著一位矮個子的中年人，他們友好而矜持地相互點了點頭。他就是鄧小平。對中國的強烈好奇讓老布什在1973年謝絕了出任駐英國或法國大使的邀請，而要求來北京擔任聯(lián)絡(luò)處主任。他相信中國代表未來。他與夫人芭芭拉騎自行車周游北京，免費給圍觀的中國人照相，與他們聊天，由此獲得了“自行車大使”的雅號。當他離任就職美國中央情報局局長時，鄧小平專門設(shè)宴送行。席間，鄧小平敬酒時開玩笑說：“你不會是一直在監(jiān)視我們吧？即使如此，我們也還是朋友。”

我在緬因州克尼班伯鎮(zhèn)沃克角的老宅里采訪了老布什。這是一個寧靜的濱海小鎮(zhèn)，海與天都藍得透明。一周前，他剛剛以3000米高空跳傘的方式慶祝了自己85歲的生日。

回到中美關(guān)系的話題上，他說：“我和鄧小平的個人友誼后來在中美關(guān)系的重要時刻發(fā)揮了作用，避免了兩艘大船在夜航中誤撞的危險。”他提到的“夜航誤撞”指的是那場政治風波之后中美關(guān)系跌至谷底。當時美國國會在制裁之余，還強烈要求取消中國的最惠國待遇。時任美國總統(tǒng)的老布什一方面寫私人信件給鄧小平，表達自己對這一事件的看法；另一方面也力圖說服國會保持與中國的關(guān)系。他回憶說：“柏林墻倒塌之后，蘇聯(lián)解體，東歐政府紛紛更替。當時很多人預測中國不久就會步其后塵。但我不那么看。中國的改革開放當時已經(jīng)讓中國經(jīng)濟起死回生，社會不再封閉，人民生活有所改善，這樣的政府不太可能倒臺。如果中國的改革再晚10年，情況就很難說了?！?/p>

說起中國的改革開放，新加坡資政、前總理李光耀對鄧小平的政治遠見印象深刻。2009年，我在新加坡總統(tǒng)府Istana采訪了他，這位已經(jīng)經(jīng)歷過50多年大風大浪的老人從容淡定。他說讓他感到驚奇的政治事件只有兩個：蘇聯(lián)的迅速解體和中國的改革開放。對30年前與鄧小平的會面他記憶猶新：“我當時在新加坡設(shè)晚宴招待他。他說早年赴法留學時曾途經(jīng)此地，當時這里臟亂落后。他為新加坡取得的成就向我表示祝賀。我說：‘新加坡華人的祖先都是福建、廣東不識字又缺少土地的底層農(nóng)民，真正的知識精英、文化傳統(tǒng)都在您那里。我們國小而脆弱，尚能有所作為，你們沒理由做不好啊！鄧小平沉默了一陣子，沒有回答我。但是當他若干年后南方談話時，我聽說他對干部們說：‘我們要向新加坡學習，并且要比他們管得更好。這算是一種回應(yīng)吧。”

2010年，中國的全球競爭力排名上升到第27名，而在20世紀80年代，中國的許多官員還沒有聽說過這個概念。李光耀記得當年江澤民在上海做市長的時候曾帶隊訪問新加坡，詢問新加坡沒有什么自然資源，為何能吸引這么多的外資。李光耀告訴他，秘訣就在全球競爭力排名。它是綜合性的概念，不僅包括基礎(chǔ)設(shè)施這些硬件，更重要的是法治環(huán)境、政府效率、商業(yè)友好、社會開放、勞動力素質(zhì)等軟件因素。他的話給江澤民帶來了啟發(fā)。有意思的是，在上海世博會期間，李光耀先生應(yīng)邀在上海浦東干部學院演講，而我則出任主持人。席間，李光耀再次提出法治環(huán)境的重要性：“上海有了國際一流的城市硬件，要想進一步提升自己，就必須下工夫改善法治、教育、人才這些軟件。說句得罪人的話，雖然中國已立法保護合法的私有財產(chǎn)，但現(xiàn)在有不少中國有錢人還是選擇把相當一部分財產(chǎn)存在新加坡，就是因為怕有一天政策有變，財產(chǎn)不保?！蔽易穯枺骸澳悄窍Ｍ袊M一步完善法治，讓老百姓安心把錢存在國內(nèi)呢，還是寧可他們存有顧慮，繼續(xù)把錢存在新加坡呢？”觀眾都心領(lǐng)神會地笑了起來。已經(jīng)80多歲的李光耀反應(yīng)靈敏，他探著身子兩眼盯著我，面露狡黠地說：“你猜！”眾人大笑。

不過即使你有了審時度勢的雄才偉略，許多英明的決定也可能完全是誤打誤撞。美國前總統(tǒng)吉米·卡特在接受我采訪時回憶說：“中美建交前夕，我瞞著國務(wù)院直接領(lǐng)導對華談判。一天深夜，我在夢中被電話驚醒。我在北京的談判代表說，鄧小平問能否每年派5000名留學生來美。我睡意甚濃，有點不耐煩地說，讓他們派10萬人來也沒問題?！苯Y(jié)果這個數(shù)字就成為中國赴美留學生的簽證指標。這番話讓我想起1994年準備赴美留學的我。在北京的美國大使館排了兩個多小時隊后，我從一個小窗口遞上所有的資料，心怦怦直跳，生怕被面試官拒簽，因為我前面的那個小伙子好像根本沒輪到回答問題就被拒簽了。那時我已經(jīng)辭去了中央電視臺的工作，如果被拒簽，將意味著被列入了黑名單，以后簽證就更難了。正在我忐忑不安之時，簽證官抬起疲倦的雙眼，打量了我一番，毫無表情地說：“我會給你簽證，因為我相信你在這里有很好的發(fā)展條件，應(yīng)該不會有移民傾向?！边€沒輪到我回應(yīng)，他就在我的申請表上簽了字。如果當年卡特總統(tǒng)隨口說，那就讓他們派5000人來吧，我還會有留學美國的機會嗎？想到這兒我不禁莞爾一笑：可見睡覺被吵醒也不一定是壞事。

（萍水摘自江蘇人民出版社《一問一世界》一書）