朱桂華

兩顆心從遙遠(yuǎn)的地方靠近

1959年，美國北方大城市巴爾的摩的公共圖書館，在周末時總能迎來一個14歲的少年，他如饑似渴地在里邊翻閱各種文學(xué)書籍。少年叫斯蒂芬·歐文，剛跟父母從南方小城搬到這座大城市。

有一天，他的手落到了一本英譯唐詩上，這是他從未接觸過的東西。少年急不可耐地翻閱起來，看到初唐詩人宋之問在《陸渾山莊》里這樣寫道：“源水看花入，幽林采藥行?！?/p>

他將第一句解釋為：“我看著花，進(jìn)入泉水中?！钡堑诙溆质牵骸拔易咴谟牧种胁伤?。”人在水中如何采藥呢？少年感覺不對，只好回過頭來將第一句解釋為：“我進(jìn)入泉水的源頭看花?！边@樣理解就出現(xiàn)了一個美麗的意境：沿著泉水走入樹林的深處，看到源頭繁花盛開，四周一片寂靜，詩人就在這樣的環(huán)境里采藥。

歐文被這種有意思的語法排列現(xiàn)象迷住了，從此開始閱讀更多的漢詩，并研究它們特殊的對偶對仗以及詞語活用，一度達(dá)到癡迷的程度。

歐文的父親是個物理專家，他對兒子的愛好隱隱地感到擔(dān)憂，因為在美國，當(dāng)時還沒有為專門研究漢學(xué)的人提供的相關(guān)職業(yè)。父親擔(dān)心兒子今后無法謀生，勸他改變方向，無奈兒子興趣巨大，他只好頗為擔(dān)憂地看著兒子在這條偏僻的路上越走越遠(yuǎn)。

在漢詩中，歐文尤其喜歡唐詩，在唐朝詩人中他最喜歡李白。李白奔放多情，這極像他的個性。成年后的歐文性情激越，行為獨(dú)特，性喜煙酒，言語詼諧。他常?？鋸埖刈员壤畎祝骸鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個長？”

1971年，25歲的歐文到耶魯大學(xué)東亞系攻讀文學(xué)博士學(xué)位，他準(zhǔn)備的畢業(yè)論文題目為“韓愈與孟郊的詩”，真正開始將他的研究推向中國詩歌史、詩歌理論、文學(xué)史、文學(xué)理論等深層領(lǐng)域。

就在他將漢學(xué)研究確定為終生職業(yè)的時候，像是上天注定，在他25歲生日的這天，在遙遠(yuǎn)的中國，有一對同樣喜好詩歌的夫婦生下了一個女兒，取名叫田曉菲。

在天津文聯(lián)大院里，田曉菲瞪著黑溜溜的眼珠，看著周圍都是舞文弄墨的人，也對文學(xué)發(fā)生了興趣。她開始習(xí)詩。父母都是做文字工作的，看到孩子喜歡寫詩，就及時引導(dǎo)。5歲時，田曉菲在《天津日報》上發(fā)表了第一首詩。9歲那年，她以一首《露》蜚聲詩壇：我在嫩綠嫩綠的草葉尖上/我在張開惺忪睡眼的花心里/我沒有向人們說：“勿忘我”/清晨和黑夜/我自生又自滅/我不是星星的眼淚/也不是璀璨的明珠/我就是我/一滴純潔的甘露/很少有人注意我，我不抱怨/那——又有什么要緊/陽光嫵媚的清早/我會升華成一朵/美麗的潔白的云。

此后，田曉菲以神童的形象閃耀在中國詩壇上。13歲時，她已經(jīng)出了5本詩集，從初中直接升入北京大學(xué)西語系讀英美文學(xué)專業(yè)，成為一名少年大學(xué)生。大三時，她發(fā)表了著名的《十三歲的際遇》，此作品后來被選入教材，田曉菲成為當(dāng)時唯一一個作品被收入教材的在校學(xué)生。

但就如她在《十三歲的際遇》中所說：“沒有什么使我停留／除了目的／縱然岸旁有玫瑰、有綠蔭、有寧靜的港灣/我是不系之舟?！碑厴I(yè)后，田曉菲前往美國求學(xué)，先后獲英國文學(xué)碩士、比較文學(xué)博士等學(xué)位。數(shù)年的異域生活，不管是情感還是學(xué)問，都一直是不系之舟，直到遇到歐文。

以一顆心摘取另一顆心

1972年，歐文開始在耶魯大學(xué)執(zhí)教，先后出版《追憶》《迷樓》等有名的漢學(xué)著作。出版于1977年和1981年的《初唐詩》《盛唐詩》，80年代中期被翻譯到國內(nèi)，給國學(xué)界以強(qiáng)烈的震動。1992年，歐文前往哈佛，任東亞文學(xué)系系主任，還被評為美國詹姆斯·布萊恩特·柯南德特級教授（美國教授最高級別）。

1997年，歐文招了一個中國博士生。第一次見面，見這個叫田曉菲的女生臉若銀盤，眼似水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，他怦然心動，覺得她就是唐詩里走出來的女子。歐文一直浪漫地期待一見鐘情，他對于一見鐘情的理解，是李商隱描寫的境界：心有靈犀一點(diǎn)通。眼前的女孩從外貌到神韻，都極為符合他20多年來的憧憬。

于是他問：“你如何看待一個美國人研究中國古文化？”她回答：“中國的古典文化就像是一個遙遠(yuǎn)的國度，不管是外國學(xué)者還是中國學(xué)者，都可以進(jìn)入。關(guān)鍵是看誰能找對路徑，誰能超越現(xiàn)代的文化環(huán)境和欣賞趣味，真正回到古代去做正確的欣賞和探究，并讓它們對當(dāng)代的文學(xué)和文化生活產(chǎn)生意義。”

邏輯滴水不漏，認(rèn)識又那么默契，歐文幾近癡狂。他馬上給田曉菲寫了一封既像情書又像是學(xué)術(shù)研究的郵件，試探她是否已經(jīng)有了愛情，向往怎樣的愛情。他說：“李白的《長干行》與莎翁的《羅密歐與朱麗葉》，代表了中西方兩種不同的愛情道路。‘郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜，這是美好童年成就的愛情，它似潺潺流水綿延不絕。羅密歐和朱麗葉出生于世仇之家，從相識相愛到殉情死亡只有短短四天。這是一見鐘情成就的愛情，它猛如烈火，燦若煙花。曉菲向往的愛情是火般烈還是水般清呢？”

26歲的田曉菲神采飄逸，身心不羈，之所以攻讀歐文的博士生，不僅因為他是一個研究中國古詩的美國人，更因為所有到過哈佛訪學(xué)的中國人，都夸他幽默、睿智、隨和、健談，她驚訝于一個美國人竟然癡迷中國文化，更傾慕他的大氣與寬闊情懷。然而，她從沒想過愛情的模式，以及更喜歡哪種愛情。

跟歐文相比，田曉菲更喜歡南朝的詩歌和詩人，覺得那些歌于亂世、以隱逸為清高、以山林為樂土的詩人，比起在盛世高歌的李白，更具蒼涼的美感。她對陶淵明的詩文也很感興趣，她尤其喜歡陶淵明對生命深邃洞察后的灑脫。她回復(fù)歐文說：“為人的境界決定愛情的境界，好比‘采菊東籬下，悠然見南山。采菊是有意為之，見南山是無意偶遇。盡管南山或許一直在那里，可如果不先做芬芳的事，就不會有偶遇的佳境。我期待愛情，但不刻意去尋找什么樣的愛情，一旦愛情來了，我不想分辨是火般烈還是水般清，此所謂‘此中有真意，欲辨已忘言。”

歐文更加激動，回復(fù)道：“素處以默，妙已裕矣。以心之妙，觸理之妙；以心之妙，觸景之妙；此時之妙，乃妙不可言?！?/p>

心心相印哈佛育桃李

更大的巧合還在后面。1997年10月的一天，田曉菲應(yīng)邀到歐文的寓所聚會。走進(jìn)門，她看到桌上擺放著生日蛋糕，幾個同學(xué)正在唱生日歌，她十分疑惑地問：“你們怎么知道今天是我的生日？”

大家停下來不唱了，一旁的歐文欣喜地問：“你也是今天過生日？”原來大家是在給導(dǎo)師過生日。田曉菲窘迫地點(diǎn)頭。歐文再也控制不住情感，驚嘆：“我一直不相信緣分，現(xiàn)在信了！”

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍W文很少失態(tài)，一旁的同學(xué)很震驚，弄得田曉菲臉色緋紅，她也為和歐文的諸多默契而震撼。她以前寫過一首詩，說堅信在遙遠(yuǎn)的地方，有一顆心等著她去靠近，現(xiàn)在，她認(rèn)為自己找到了那顆心。她欣喜，激動，羞澀，種種情感在心里翻騰，那翠眉、杏眼，便隨著情緒的急劇變化，在臉上跳舞。歐文更以為自己見到了世界上最美的女子，整個身心都沉浸到那眉眼里。

無奈哈佛學(xué)術(shù)氛圍濃厚，直到1998年田曉菲博士畢業(yè)，前往柯蓋德大學(xué)任助理教授，他們才開始談婚論嫁。

歐文的求婚方式很特別，他在一封郵件里說：“最近一直在做一道題——想我們之間的相同與不同。相同找了很多，不同只有一個：我執(zhí)著地喜歡唐朝，而你喜歡南朝。不知同一張床上，能否睡兩個隔著數(shù)百年時空的人呢？”

田曉菲的回答也很妙：“床的意義在于，無論睡在一起的人是多么的同與不同，它都能收容，能將遙遠(yuǎn)的距離化為無隙的相依?！?/p>

2000年，田曉菲成功應(yīng)聘哈佛大學(xué)東亞文學(xué)系講師職位，兩顆心終于跋涉到了一起。

2006年9月，年僅35歲的田曉菲被破格提拔為哈佛大學(xué)正教授。這是哈佛史上極為少有的事，美國各大報紙紛紛跟進(jìn)報道，稱她是東方智慧女神的象征。

2010年5月，64歲的宇文所安（歐文的筆名）在北大百年校慶上，以“快樂·擁有·命名：對北宋文化史的反思”為題的精彩演講，開啟“胡適人文講座”的大幕。從頭到尾，他始終睿智而恬靜地笑著，滿溢著跟一個美麗智慧的女子相遇的幸福。

（李 晨圖）