曾經(jīng)去國(guó)外參加文化交流，花很多錢(qián)買(mǎi)了一件非常漂亮的衣服。因?yàn)樘矚g，所以舍不得穿，除非參加重要會(huì)議或在需要表示誠(chéng)意的場(chǎng)合才穿上身。因?yàn)槭褂寐侍停衣浟擞羞@樣一件衣服。換季時(shí)，家人幫我整理衣柜，我才想起它。躲過(guò)水洗日曬，它依舊筆挺，款式卻已經(jīng)過(guò)時(shí)。訕訕地把它小心包好，繼續(xù)收進(jìn)柜底，回味起初對(duì)它的喜歡，我忍不住感嘆那些快樂(lè)都成了落花流水。

年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)喜歡過(guò)什么人，對(duì)方的一點(diǎn)一滴、一顰一笑都讓我有無(wú)盡的話(huà)想要表達(dá)。但我總是怯于啟齒，小心翼翼地把那些心事靜靜地窩在心里，折疊得整整齊齊，幻想有一天會(huì)勇敢地站在他面前，“撲啦啦”全部抖開(kāi)。等啊等，最終，這些情愫就像一粒種子，種在曬不到太陽(yáng)又缺乏雨露的泥土里，只能腐爛在密不透風(fēng)的土壤中。

我們都太喜歡等，固執(zhí)地相信等待永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)，美好的歲月就這樣一日又一日被等待消耗掉。生命中的任何事物都有保鮮期。那些美好的愿望，如果只是被鄭重地供奉在期盼的桌臺(tái)上，那么它只能在歲月里積滿(mǎn)塵土。當(dāng)我們?cè)诖丝谈杏X(jué)到心中的酸楚，就應(yīng)該珍重身上衣、眼前人的幸福。

（紫云英摘自人民文學(xué)出版社《鐵凝散文》一書(shū)）