幾米

我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，課本空白處畫(huà)滿我的涂鴉。我記得小時(shí)候，家里墻上還掛著我小學(xué)二年級(jí)畫(huà)的水彩風(fēng)景畫(huà)，那是一間有紅屋頂?shù)姆孔?，佇立在草原上，天空有白云飄過(guò)。但是，小時(shí)候，哪個(gè)孩子不會(huì)畫(huà)畫(huà)？哪個(gè)孩子不是小畫(huà)家呢？那個(gè)年代，沒(méi)有人會(huì)培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的孩子。畫(huà)畫(huà)又不能當(dāng)飯吃，玩玩就好。

小學(xué)時(shí)我就沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)漫畫(huà)，那黑白線條的漫畫(huà)書(shū)，從不曾讓我著迷。我必須老實(shí)承認(rèn)，我有閱讀漫畫(huà)的障礙，我不知該先看圖還是先看文，甚至閱讀漫畫(huà)的方向和順序都讓我迷惑。

高中時(shí)，我好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真上過(guò)什么美術(shù)課。

高三下學(xué)期，班上轉(zhuǎn)來(lái)一位從丙組改念乙組的同學(xué)，他告訴我，家里本來(lái)希望他念醫(yī)科，但是他還是決定要考美術(shù)系，當(dāng)藝術(shù)家。直到那一刻，我才知道，原來(lái)大學(xué)有美術(shù)系，也才知道考美術(shù)系還要加考素描、國(guó)畫(huà)、書(shū)法和水彩。

回家后我告訴父親，我也想考美術(shù)系，但要加考的科目我不知道去哪里學(xué)。父親說(shuō)，他有個(gè)同學(xué)的兒子，剛好是師大美術(shù)系畢業(yè)的，可以帶我去找他，看看能不能幫上忙。父親這位同學(xué)的兒子，就是后來(lái)很有名的大畫(huà)家——吳炫三先生。

吳先生說(shuō)他沒(méi)有在教學(xué)生，但是他的老師有間畫(huà)室，在教學(xué)生素描。就這樣，我被帶去他的老師家，而當(dāng)時(shí)的我并不知道，面前這位看起來(lái)很老的老師——李石樵先生，是藝壇大師級(jí)的人物。我就像是個(gè)完全沒(méi)有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。但是這并沒(méi)有讓我武藝增強(qiáng)，原因是我的根基不佳，根本無(wú)法吸收。

我跟著李老師學(xué)了3個(gè)月的素描，結(jié)果考試成績(jī)揭曉，沒(méi)想到素描分?jǐn)?shù)最低，大約是100分中只拿到了40分。反而從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的水彩、國(guó)畫(huà)拿了超高分，而我連考試要用的國(guó)畫(huà)筆，都是臨時(shí)跟人借的。只能說(shuō)我運(yùn)氣好吧，就這樣迷迷糊糊地考上了文化大學(xué)美術(shù)系。

我本來(lái)就知道自己起步太晚，程度不佳，進(jìn)了美術(shù)系后，更發(fā)覺(jué)自己差別人一大截，開(kāi)始變得很自卑。很多同學(xué)、學(xué)長(zhǎng)都才華橫溢，令人佩服。他們常常為藝術(shù)的流派爭(zhēng)論不休，因?yàn)樗囆g(shù)理念不同而翻臉，甚至大打出手，反目成仇。但不知道為什么，我在念書(shū)的時(shí)候，對(duì)這類事情并沒(méi)有很大的熱情，常搞不懂這些同學(xué)是怎么了？

因?yàn)樵诩兯囆g(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)平平又缺乏熱情，同時(shí)考慮到日后的工作和前途，大二那一年，我選擇了設(shè)計(jì)組，學(xué)習(xí)比較務(wù)實(shí)的美術(shù)專業(yè)。沒(méi)想到，我在設(shè)計(jì)方面的功課表現(xiàn)優(yōu)秀，念得輕松愉快。而既然走上設(shè)計(jì)這條路，服完兵役后，我就進(jìn)了廣告公司，在這個(gè)圈子一待就是12年。

我的第一份工作是在臺(tái)灣廣告公司，從完稿開(kāi)始做起。早年做平面廣告，主要是采用照片，然后會(huì)有專人先把設(shè)計(jì)的構(gòu)想畫(huà)出來(lái)，向客戶簡(jiǎn)報(bào)，確認(rèn)過(guò)關(guān)了，再去找模特兒拍照。常見(jiàn)的情況是，最初畫(huà)出來(lái)的產(chǎn)品、人物都很漂亮，最后拍攝的結(jié)果卻不是這么一回事。當(dāng)時(shí)我想，如果可以直接用插畫(huà)的方式來(lái)制作廣告，該有多省事?。?/p>

于是，我決定再開(kāi)始拿起畫(huà)筆畫(huà)插畫(huà)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到要去跟誰(shuí)學(xué)，只是自己練習(xí)，成天涂涂抹抹，并試著寫(xiě)一些文字。畫(huà)多了，難免就有了與人分享的念頭。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫LISA的同事，看了我的插畫(huà)，知道我的夢(mèng)想。有一天，她借走我的作品，沖動(dòng)地跑去《皇冠》雜志找總編輯，向雜志社的人訴說(shuō)我的熱情與夢(mèng)想，沒(méi)想到居然為我爭(zhēng)取到了為雜志畫(huà)插畫(huà)的機(jī)會(huì)。

就這樣，我開(kāi)始了人生的第一次插畫(huà)工作。

記得一開(kāi)始接的就是司馬中原先生、廖輝英小姐的稿子，都是大牌作家，為他們的作品畫(huà)插畫(huà)，我覺(jué)得非常榮幸。但是等拿到稿費(fèi)，一幅只有300元，我的心就涼了半截，相較于我在廣告公司的收入，真是太微薄了。

那個(gè)時(shí)候廣告工作繁忙，畫(huà)插畫(huà)只是興趣，幾次推辭之后，就再也沒(méi)有發(fā)表作品了。

3年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又開(kāi)始與皇冠出版社合作，這一次是替小野先生的書(shū)畫(huà)插畫(huà)。小野先生的作品賣得非常好，連帶我的插畫(huà)也被大家注意了。

自從我開(kāi)始畫(huà)插畫(huà)后，好像是為了彌補(bǔ)學(xué)生時(shí)代的不用功，我努力地吸收各種跟圖像有關(guān)的知識(shí)和觀念，找到任何一本雜志，都會(huì)仔細(xì)翻閱里面的插畫(huà)，研究線條、用色和想法。

我白天上班，晚上畫(huà)插畫(huà)，漸漸地，上班時(shí)愈來(lái)愈彷徨，在家畫(huà)畫(huà)時(shí)卻愈來(lái)愈覺(jué)得有趣。

由于對(duì)廣告工作愈來(lái)愈力不從心，終于在1994年春天，我將工作辭了，到歐洲玩了一陣子，回到臺(tái)灣后就快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)起了SOH0族的生活。

1995年，春節(jié)過(guò)后，有一天我從夢(mèng)中驚醒，因?yàn)橛掖笸葎×姨弁础Ｎ乙詾槭遣恍⌒淖驳搅?，過(guò)幾天就會(huì)痊愈。但是，3天后，腿失去了知覺(jué)。

我趕緊去看醫(yī)生，初步診斷結(jié)果是坐骨神經(jīng)出了問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，我還有好多稿子得交，即使腿沒(méi)知覺(jué)了，還是咬著牙，坐出租車去交稿。

3個(gè)月后，看完病回家的路上，我在街頭差點(diǎn)昏倒。我跟太太說(shuō)，帶我去大醫(yī)院，我一定得住院。當(dāng)晚，我住進(jìn)了血液科病房。

做完化驗(yàn)的第二天，醫(yī)生站在我的床頭告訴我骨髓里長(zhǎng)了不好的東西。我問(wèn)：“是癌癥嗎？”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的?！比缓笪揖捅罎⒘?。

確認(rèn)罹患癌癥后，我立即開(kāi)始接受化療，并尋求骨髓配對(duì)。一開(kāi)始化療，嘔吐、發(fā)燒、昏迷、痛楚、發(fā)冷，各種癥狀就輪番上陣。我曾經(jīng)天天半夜發(fā)冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得“嘎嘎”作響。

第一次化療進(jìn)行了一個(gè)月，然后回家休息了一個(gè)星期。隨著身體變?nèi)?，化療的時(shí)間也愈來(lái)愈長(zhǎng)，第二次化療，我在醫(yī)院躺了兩個(gè)月。這段時(shí)間，因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)被破壞，平時(shí)的一點(diǎn)小問(wèn)題，現(xiàn)在都會(huì)變成大問(wèn)題。如果不小心感冒，就可能并發(fā)肺炎，一點(diǎn)小傷口也可能造成感染，隨時(shí)都要被小心翼翼地照料，這對(duì)病人和家屬都是莫大的折磨。

這場(chǎng)病，帶給我的恐懼實(shí)在太大了，大得我無(wú)法承受。

第三次接受化療，我在醫(yī)院里住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我擔(dān)心如果醫(yī)生知道，肯定不會(huì)放我走，因此硬是把這件事隱瞞起來(lái)，辦了出院手續(xù)。

出院后，沒(méi)有醫(yī)師、護(hù)士的照料，才是恐懼的開(kāi)始。每天醒來(lái)，都覺(jué)得是賺到了。在太太細(xì)心的照料下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式。慢慢地，我的身體日漸康復(fù)，我又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。

創(chuàng)作幫我忘記對(duì)疾病的恐懼，緩解了我的哀傷。

1998年，我開(kāi)始出書(shū)，意外地受到鼓勵(lì)與歡迎。

一晃10多年過(guò)去了，這10多年，我變成了專職的作者，出了30本書(shū)，這些書(shū)去了很多國(guó)家，有的書(shū)被改編成電影，有的書(shū)被改編成舞臺(tái)劇，有的書(shū)變成了動(dòng)畫(huà)，有的書(shū)變成了音樂(lè)，有的書(shū)變成了商品……

（鄧卉卉摘自《青年博覽》2010年第24期）