張偉
王媛元的夢(mèng)想并不大,她想要一身完整的衣服,想過(guò)一個(gè)快樂(lè)的年。在這張16開(kāi)的紙上,她還歪歪扭扭地寫道:“我希望,今年學(xué)校多多關(guān)照一下我家?!?/p>
在2010年的末尾,這是重慶市萬(wàn)州區(qū)郭村鎮(zhèn)中洋村一個(gè)11歲小女孩的新年心愿。它背后,隱藏著一個(gè)普通家庭的不幸故事。而從更深廣的意義上來(lái)說(shuō),它背后隱藏著的,還有我們社會(huì)中隨處可見(jiàn)的艱難民生。
為此,對(duì)這個(gè)故事,你我都不應(yīng)視而不見(jiàn)。
王媛元才讀小學(xué)五年級(jí),卻已經(jīng)飽嘗貧窮之苦。在一家慈善組織征集新年愿望的紙上,她這樣描繪貧窮帶來(lái)的陰影:每次過(guò)年家里只吃白米、白菜,從來(lái)不吃瓜子、糖;每次穿的衣服都是別人穿過(guò)的,感覺(jué)很冷;因?yàn)榧依锔F,別人都嘲笑我家。
但更多辛苦,她有意或無(wú)意地省掉了。在中洋村的4間瓦房里,眼淚是這個(gè)家庭最常見(jiàn)的東西。這個(gè)家庭的母親,一個(gè)39歲的農(nóng)村女人,自兩年前起,被隨時(shí)可能奪去生命的疾病所折磨,為無(wú)法支付的醫(yī)療費(fèi)用發(fā)愁;父親在外出打工時(shí)被壓斷了腿,也無(wú)力再賺足夠的錢;這個(gè)家庭的大女兒剛剛因此輟學(xué),沒(méi)有念初中。
所有不幸加起來(lái),壓垮了這個(gè)生活原本并不算太壞的家庭。這是意外,它既不能歸罪于這家人的品質(zhì),也不能歸罪于這個(gè)時(shí)代或制度。但這個(gè)家庭的命運(yùn)可以算做一種提醒:許多人的生活還遠(yuǎn)算不上美好,我們還有很多事要做。
從諸多跡象看來(lái),這個(gè)家庭是可憐又可敬的。據(jù)說(shuō),他們存折上只有1000多元錢,已經(jīng)無(wú)法再支付病人的藥費(fèi)。因此,他們甚至已經(jīng)打算放棄治療。據(jù)說(shuō),母親冉啟香不愿意放棄生命,因?yàn)樗胸?zé)任將女兒養(yǎng)大成人;據(jù)說(shuō),11歲的王媛元從不允許母親干重活,她寧肯自己蹣跚著挑大糞。
他們身上有貧苦人的堅(jiān)忍。這對(duì)夫婦曾想盡方法改變自己的命運(yùn),打工、養(yǎng)豬,但最終失敗。他們身上也有那種我們熟悉的、常在普通人身上發(fā)現(xiàn)的尊嚴(yán)。他們不大愿意自己的名字登上報(bào)紙,因?yàn)椤拔覀儧](méi)臉向別人要,是我們自己過(guò)得不好”。當(dāng)王媛元背著父母寫出自己的心愿后,冉啟香知道了,她哭了一天,并責(zé)備女兒:“你怎么能伸手向人家要?衣服破了就穿破的,只要干凈就行?!迸畠簞t回答:“我想讓他們給我錢,能給你治病,如果你死了,大家會(huì)嫌棄我?!?/p>
在這一年的末尾,我們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),堅(jiān)忍和尊嚴(yán),并不足以挽救一個(gè)瀕臨絕境的家庭。對(duì)國(guó)情略有了解的人都會(huì)承認(rèn),在我們的社會(huì)里,同樣的家庭還有很多,王媛元一家甚至并不是其中最艱難的。
這些艱難,也許確實(shí)是由于偶發(fā)的意外所致。但毫無(wú)疑問(wèn),它們匯在一起,向我們的社會(huì)提出了一個(gè)實(shí)實(shí)在在、必須回答的問(wèn)題:一個(gè)美好的社會(huì)圖景,是否能容忍這些就在我們身邊的不幸繼續(xù)?我們的社會(huì)有沒(méi)有為減少這種艱難做出必要的努力?如果有,我們已經(jīng)盡心盡力了嗎?
一個(gè)普通的溫州人盡力了。他打電話,想送給王媛元一套衣服。這樣的個(gè)體努力讓人感到溫暖,它對(duì)解決問(wèn)題是必要的。但在零星的個(gè)人努力之外,社會(huì)、政府理應(yīng)有更有效的行動(dòng),這行動(dòng)必須能惠及更廣大的群體。
這個(gè)社會(huì)里的每個(gè)人,都必須做點(diǎn)什么。否則,在這新年即將開(kāi)始的當(dāng)頭,當(dāng)我們想對(duì)“全國(guó)人民”表達(dá)節(jié)日祝愿的時(shí)候,難免語(yǔ)塞。因?yàn)?,有一個(gè)11歲小姑娘的新年并不快樂(lè),也因?yàn)?,像她一樣因貧窮而無(wú)法快樂(lè)的人還有很多。這些家庭,是“全國(guó)人民”這個(gè)群體里決不能被疏漏的。某種程度上,他們的命運(yùn),才是衡量我們生活是否幸福的標(biāo)尺。
(劍飛摘自《中國(guó)青年報(bào)》2010年12月29日,張 弘圖)