葛江濤

周恩來(lái)救下的廢墟

1968年春天，31歲的楊振鐸從海淀區(qū)綠化隊(duì)調(diào)到圓明園苗圃做班長(zhǎng)。圓明園苗圃有4間紅磚房，其中一間就是楊振鐸的宿舍，另外幾間用做放置工具的庫(kù)房。四周都是郁郁蔥蔥的林木，夾著一條條長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的土路。

在楊振鐸的印象里，1968年的圓明園到處都是這種林蔭小道，“經(jīng)常走著走著就找不到地方了。生產(chǎn)隊(duì)走馬車(chē)的路就是大路。樹(shù)林下是野草，有水的地方都讓農(nóng)民種了水稻”。

不過(guò)，這已經(jīng)是中央高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照下的情況了。

經(jīng)歷過(guò)晚清和民國(guó)時(shí)期對(duì)遺址內(nèi)殘存木料和石料的拆運(yùn)，當(dāng)解放軍在1948年進(jìn)入這里時(shí)，圓明園更像是京郊一片普通的農(nóng)田，農(nóng)民散落在二三十個(gè)小居住點(diǎn)里。

往日皇家的尊嚴(yán)和榮耀早就被人們遺忘，舍衛(wèi)城、大水法這些名稱(chēng)被胡蘿卜地、西大地代替?！皥@里辦公室所在的地方原來(lái)應(yīng)該叫五代五福堂，但園里的工人和農(nóng)民都叫它五佛堂?！睏钫耔I說(shuō)。這大概是為數(shù)不多的能夠保留歷史痕跡的地名了。

新中國(guó)定都北京后，許多從解放區(qū)遷京的單位便看好了這片“風(fēng)水寶地”。1950年，來(lái)自革命老區(qū)的晉察冀邊區(qū)聯(lián)合中學(xué)選址在綺春園。這所主要接收軍地干部、烈屬子女入學(xué)的學(xué)校就是后來(lái)的101中學(xué)。在規(guī)劃部門(mén)已同意它占用綺春園西北部300余畝地的情況下，周恩來(lái)進(jìn)行了干預(yù)。

時(shí)任都市計(jì)劃委員會(huì)主任的梁思成后來(lái)向吳良鏞轉(zhuǎn)述，周恩來(lái)曾對(duì)他講了如下意思的話(huà)：圓明園要保留，地不要撥出去，帝國(guó)主義把它燒毀了，我們將來(lái)有條件時(shí)可以恢復(fù)。

根據(jù)這個(gè)指示，北京市政府發(fā)出“圓明園一磚一石不準(zhǔn)動(dòng)”的命令。1953年初，植物園請(qǐng)求在圓明園遺址開(kāi)辟60畝育苗地，時(shí)任北京市市長(zhǎng)的彭真明確表示不得占用。

后來(lái)，中央黨校又?jǐn)M在圓明園選址修建校舍。周恩來(lái)知道后立即予以制止，并對(duì)當(dāng)時(shí)主持黨校工作的副校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍講了一段著名的話(huà)：“圓明園這地方，總有一天會(huì)整理出來(lái)供國(guó)人參觀(guān)的。國(guó)恥勿忘，圓明園遺址是侵略者給我們留下的課堂?！?/p>

這是新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次提及圓明園遺址的意義，這幾乎也是1911年以來(lái)中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)人第一次把圓明園和國(guó)恥聯(lián)系到一起。

“但那時(shí)候我們連周恩來(lái)總理的指示都不知道，管理的時(shí)候總感覺(jué)缺少一把尚方寶劍?！睏钫耔I說(shuō)。

被忽略的“封建殘余”

楊振鐸從事的綠化差不多是五六十年代圓明園的“頭等大事”。1956年起，北京市開(kāi)始在圓明園進(jìn)行大規(guī)模植樹(shù)，1959年又正式將圓明園遺址劃定為公園綠地。次年，海淀區(qū)人民政府將圓明園定位為區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位，第一次將其納入政府管理保護(hù)的范圍。到1961年秋，圓明園遺址區(qū)域共栽種樹(shù)木72萬(wàn)株，綠化面積達(dá)1300多畝。

但60年代初，為了克服經(jīng)濟(jì)困難，圓明園遺址歷年植的樹(shù)和土地一度交由當(dāng)?shù)厣a(chǎn)大隊(duì)使用。這導(dǎo)致了1948年后圓明園農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第一次高峰。

幾年后開(kāi)始農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，第二次高峰到來(lái)。那時(shí)圓明園已經(jīng)交海淀區(qū)綠化隊(duì)管理，但有些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打著學(xué)大寨的旗號(hào)繼續(xù)破壞遺址。

和農(nóng)民的沖突大多是因?yàn)闃?shù)林慢慢長(zhǎng)大，樹(shù)蔭遮擋了農(nóng)民的莊稼。農(nóng)民還經(jīng)常刨山為慢慢下沉的稻田墊土，或者把河湖填平種植水稻。到80年代初，院內(nèi)的2000多畝農(nóng)耕地大多是填水而來(lái)。

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、一直從事3D再造圓明園工作的郭黛姮研究發(fā)現(xiàn)，圓明園的建筑雖然在晚清時(shí)期全部被毀，但大部分山形在1933年至1965年間變化不大。她依據(jù)的是1933年、1965年和2002年的三次地形實(shí)測(cè)資料。

但是1965年后，園內(nèi)面貌大變。變化最大的是洞天深處景區(qū)，到21世紀(jì)初已全部消失。另有山峰被全部削平，前后高差超過(guò)4米。水系同樣在1965年后出現(xiàn)了較大變化：除幾處大的水面外，河道完全消失、局部被填平。

郭黛姮大學(xué)就讀于與圓明園一街之隔的清華大學(xué)。據(jù)她回憶，那時(shí)除了西洋樓遺址還有一些石刻外，其他遺址已無(wú)法分辨。許多農(nóng)舍就建在遺址的臺(tái)階或地基上。

這些石頭一直是外界關(guān)注的東西。1969年，中央下達(dá)“一號(hào)戰(zhàn)備令”，很多人便跑到圓明園拆運(yùn)石頭?！安簧偈媳蝗藗円卉?chē)接一車(chē)地拉走?！睏钫耔I說(shuō)。

根據(jù)圓明園管委會(huì)公開(kāi)出版的資料，六七十年代曾出現(xiàn)過(guò)一次運(yùn)走582車(chē)石料、一次拆除800多米圍墻、一次砍伐1000多棵林木的情況。

到80年代初，圓明園遺址范圍內(nèi)有各類(lèi)單位10余個(gè)，占地480畝。其中3個(gè)是從60年代中期至70年代初陸續(xù)遷入院內(nèi)或占地?cái)U(kuò)建的，占地350畝。

不過(guò)，與故宮等地在“運(yùn)動(dòng)”期間的遭遇相比，圓明園被大大“忽略”了?！斑@里沒(méi)有佛像，甚至連文字都很少?！睏钫耔I說(shuō)，那時(shí)圓明園其實(shí)已沒(méi)有什么可以作為“四舊”的東西了，所以“運(yùn)動(dòng)”對(duì)園內(nèi)工作影響較小，“造反派”基本不會(huì)光顧這里。

到這時(shí)，圓明園只呈現(xiàn)在學(xué)生讀書(shū)的課本里和教書(shū)先生的黑板上，社會(huì)上仍不了解這到底是怎樣的一個(gè)廢墟，更沒(méi)有意識(shí)到它蘊(yùn)含的特殊意義。

“那時(shí)圓明園就是一片廢墟，人們不了解這個(gè)地方，經(jīng)過(guò)的33路公交車(chē)在這兒都沒(méi)有站牌?！睏钫耔I說(shuō)。

自行車(chē)展覽

轉(zhuǎn)機(jī)終于在70年代到來(lái)。北京市園林局綠化辦公室的副總工李嘉樂(lè)到圓明園考察后，聯(lián)合北京市規(guī)劃局、海淀區(qū)建設(shè)局等單位給江青和時(shí)任北京市革命委員會(huì)主任的吳德寫(xiě)信，要求成立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)對(duì)圓明園遺址進(jìn)行管理。

信發(fā)出去后像石沉大海一樣，沒(méi)有任何回音。

不久，鄧小平出來(lái)主持工作，開(kāi)始恢復(fù)秩序。到1976年初，楊振鐸等人知道市里已開(kāi)始籌劃成立圓明園遺址管理機(jī)構(gòu)。

1976年11月，圓明園管理處正式成立，并于次年從北京大學(xué)要回5塊石屏風(fēng)和兩個(gè)石鼎。“學(xué)校非常支持。從北京大學(xué)的朗潤(rùn)園搬到圓明園，工人們用絞盤(pán)搬了一周才搬到能裝運(yùn)的地點(diǎn)。路上聚集了很多人觀(guān)看，大家都覺(jué)得這是個(gè)有意義的事情?！睏钫耔I說(shuō)，這是1860年后首次將圓明園流失物運(yùn)回園內(nèi)安放，意義不言而喻。

1978年底，已經(jīng)調(diào)到公園管理處的楊振鐸和一部分工作人員，用三輪車(chē)?yán)鴪D片進(jìn)行展覽。他們開(kāi)始抱著試試看的態(tài)度，希望引起大家對(duì)圓明園遺址的重視。展覽的圖片是從園林局要來(lái)的“圓明園四十景圖”照片以及部分西洋樓圖片，路線(xiàn)選擇了行人較多的清華大學(xué)西門(mén)向北的馬路?！叭罕娍吹蕉己芘d奮，說(shuō)這么好的東西都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，要求我們多展一會(huì)兒。”楊振鐸說(shuō)。出門(mén)不久他們就被群眾圍住，不得不將半天的展出計(jì)劃調(diào)整為一天。

這次展出特別轟動(dòng)，一路上可以用浩浩蕩蕩來(lái)形容。后來(lái)市里撥款17萬(wàn)元修建了200平方米的展覽室，同時(shí)修建了3公里園內(nèi)道路和幾座橋涵。

1979年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧到圓明園進(jìn)行實(shí)地查看，并討論圓明園遺址的保護(hù)、整修和利用問(wèn)題。

真正令圓明園引起關(guān)注的是1980年1583名社會(huì)名流的簽名。

外商引起的大簽名

1980年，一個(gè)外商想投資圓明園進(jìn)行開(kāi)發(fā)，主管部門(mén)一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。為了給政府提供決策建議，當(dāng)年8月，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑歷史委員會(huì)在北京召開(kāi)圓明園罹劫120周年學(xué)術(shù)討論會(huì)。與會(huì)者有北京和其他部分省市的官員、學(xué)者90多人。最后的結(jié)論是，要對(duì)圓明園遺址進(jìn)行保護(hù)、整修，于是決定成立“中國(guó)圓明園學(xué)會(huì)籌備委員會(huì)”。

討論會(huì)的另一個(gè)重要成果，就是決定寫(xiě)一份倡議書(shū)并尋找社會(huì)名流簽名。

很快，《保護(hù)、整修及利用圓明園遺址倡議書(shū)》面世，呼吁保護(hù)圓明園遺址。倡議書(shū)充分論證了圓明園遺址的重大政治、歷史和園林價(jià)值，明確提出圓明園遺址的發(fā)展方向和保護(hù)途徑。

簽名的1583人中，有全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理、全國(guó)政協(xié)副主席11人，部長(zhǎng)、司局級(jí)干部113人，教授、研究員、總工程師79人，文學(xué)、藝術(shù)、出版界知名人士88人。

雖然其中大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)圓明園，但這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的簽名活動(dòng)還是引起了1860年以來(lái)中國(guó)人對(duì)于圓明園最廣泛的一次討論。而1983年拍攝的電影《火燒圓明園》也讓人們對(duì)圓明園的悲劇歷史有了更為直觀(guān)的認(rèn)識(shí)。

1997年6月，圓明園遺址成為全國(guó)100個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地之一。至此，這處被廢棄了130多年的皇家園林終于找到了自己新的位置。

（安心摘自《瞭望東方周刊》2010年第43期，圖選自福建教育出版社《西洋銅版畫(huà)與近代中國(guó)》一書(shū)）