三秋樹(shù)

又是月中，我風(fēng)雨無(wú)阻地去監(jiān)獄探視他。盡管走之前，我已經(jīng)將自己拾掇得非常整潔，可他一看到我，還是劈頭蓋臉地批評(píng)：“頭發(fā)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)剪了？一個(gè)連自己都打理不清爽的人，能成什么大事！”盡管坐在他面前的我已是一家擁有300多員工的企業(yè)的頭兒了，但他總能從雞蛋里挑出骨頭來(lái)……

他很另類

他一直是一個(gè)另類的父親。

小時(shí)候，我是村里最淘氣的孩子——今天打了二伯家出來(lái)偷嘴的牛，明天把三嬸家叼人的鵝攆得斷了氣，后天又率領(lǐng)本村的孩子為爭(zhēng)奪一個(gè)池塘打群架……每次我在外面闖了禍，父親都不怎么責(zé)備我，卻經(jīng)常在母親沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨接近尾聲時(shí)，總結(jié)般地發(fā)言：“一個(gè)男孩子，不淘一點(diǎn)兒跟女孩兒有什么區(qū)別！”父親的話，是鼓勵(lì)與縱容，讓我更加無(wú)法無(wú)天。

那時(shí)候我家?guī)缀醭闪诵旁L站，每天總有人來(lái)控訴我的“惡行”。那些“對(duì)不住”“都是我管教不嚴(yán)”“看我回頭怎么收拾他”之類道歉的話，向來(lái)都是母親說(shuō)的，而父親總是給人家遞一根他平時(shí)舍不得抽的好煙，再沏上一壺好茶，默默地坐在一邊聽(tīng)著。

一次，等告狀的人走了，父親把我叫到跟前，問(wèn)我：“你知道錯(cuò)了嗎？”他第一次這樣問(wèn)我。懾于他的威嚴(yán)，我說(shuō)：“知道錯(cuò)了?！彼粋€(gè)耳光扇過(guò)來(lái)，打得我眼冒金星。我捂著迅速腫脹的臉，憋著眼淚問(wèn)他：“我們今天去鑿冰捉魚(yú)，孫叔家三胖看小虎好欺負(fù)，趁他不注意把他推到水里，還把他的魚(yú)拿走了。我讓三胖跟小虎道歉，他不肯，我不打他，他能把魚(yú)還給小虎嗎？”母親這時(shí)也勸說(shuō)：“本來(lái)嘛，這事兒跟樹(shù)兒沒(méi)關(guān)系，他還不是愛(ài)打抱不平?！薄凹热荒阋舱J(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，那你干嗎說(shuō)知道錯(cuò)了？”他的語(yǔ)氣嚴(yán)厲得像要?dú)⑷艘粯?，我的倔勁兒也被他激了出?lái)：“那不是被你嚇的嗎？”這話一出口，我又挨了一個(gè)耳光，比前一個(gè)更有力。母親想上來(lái)阻攔，卻被他兇神惡煞般阻止：“我明白地告訴你，第一個(gè)巴掌打你，是因?yàn)槟闶欠遣环?，不敢?jiān)持自己。你既然認(rèn)為自己今天做得沒(méi)錯(cuò)，那你為什么要說(shuō)自己錯(cuò)了？第二個(gè)巴掌打你，是因?yàn)槟銘赜趬毫涂梢宰鲞`心的事，說(shuō)違心的話。你明白了嗎？”

晚上躺在炕上，我捂著熱辣辣的臉，想著父親的話，越想越覺(jué)得這頓打挨得值。第二天晚上我們一家三口吃飯時(shí)，我親自給父親倒了一杯酒，然后又給我自己倒了一杯涼白開(kāi)水，說(shuō)：“爹，我敬你一杯。你昨晚那兩巴掌打得好，我心服口服?！备赣H一聽(tīng)樂(lè)了，把我的白開(kāi)水倒在地上，幫我倒了點(diǎn)白酒：“哪有拿白開(kāi)水敬酒的?！蹦赣H說(shuō)他沒(méi)正形，他不買賬：“爺們兒間的事兒，你一個(gè)娘們兒不要插嘴?！?/p>

他也柔情

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，最喜歡我的那個(gè)班主任調(diào)走了，新?lián)Q的班主任對(duì)我這個(gè)前任老師的得意門(mén)生不以為然，不僅撤掉了我的班長(zhǎng)職務(wù)，而且只要我的作業(yè)里有一個(gè)錯(cuò)誤，她就會(huì)罰我把正確的答案寫(xiě)上100遍。

剛開(kāi)始，我還算順從，每天回到家，吃完飯就開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，常常寫(xiě)到深夜。礙于面子，我沒(méi)有告訴父母被撤職的事情。到了第三天晚上，我寫(xiě)作業(yè)時(shí)，突然心生委屈，一邊寫(xiě)一邊掉眼淚。這一幕落在父親的眼里，他走過(guò)來(lái)問(wèn)：“樹(shù)兒，有什么題不會(huì)嗎？”我倔犟地不肯說(shuō)，于是他開(kāi)始翻看我的作業(yè)本。當(dāng)看到密密麻麻寫(xiě)的都是同一道題的答案時(shí)，我以為他會(huì)發(fā)火，結(jié)果他問(wèn)：“為什么要寫(xiě)這么多遍？”“老師罰的，說(shuō)是為了加深印象?！蔽胰鐚?shí)回答?！澳且遣粚?xiě)100遍，你能記住嗎？”他問(wèn)。我說(shuō)：“能?！薄澳蔷蛣e寫(xiě)了，有那時(shí)間出去玩也比做這強(qiáng)。”

我難以置信地看著他，確定他沒(méi)有反話正說(shuō)的意思后，我飛一樣跑出家門(mén)，一直玩到晚上9點(diǎn)鐘才回家?；貋?lái)后，看到父親仍在等我。他問(wèn)我：“明天老師看你沒(méi)抄100遍答案，你怎么辦？”我遲疑地回答：“我就說(shuō)這些題我都會(huì)了，沒(méi)必要浪費(fèi)那么多時(shí)間，有那工夫?qū)W點(diǎn)不會(huì)的?！薄霸趺床话寻职职岢鰜?lái)當(dāng)擋箭牌？”“我的事兒我擔(dān)著，再說(shuō)我也沒(méi)錯(cuò)啊?！彼僖淮涡α?，語(yǔ)氣有些神秘地跟我說(shuō)：“你天天寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)得那么晚，那些題你都會(huì)做嗎？”“基本上都會(huì)做。”“那以后就挑不會(huì)的做，會(huì)的不用做了。有時(shí)間多出去跑跑，男子漢，別整天待在家里養(yǎng)成一副豆芽菜的身板兒。不過(guò)，不許耍滑，不會(huì)裝會(huì)那是蠢豬?！?/p>

可想而知，他的這套教育模式會(huì)讓我在老師那里得到多少批評(píng)，但有了主心骨的我并不以為然。老師終于忍無(wú)可忍地找上家門(mén)，毫不客氣地將他和老媽數(shù)落了一番，并威脅說(shuō)：“你們家長(zhǎng)要不配合著管教這孩子，那請(qǐng)把他轉(zhuǎn)到別的班去吧。恕我直言，這孩子要是再這樣無(wú)法無(wú)天下去，將來(lái)能不能吃上飯都不一定！”

“你放心，我明天就給孩子轉(zhuǎn)班。就你這種老師教我兒子，我還不放心呢！”父親一把拉住又想道歉的母親，擲地有聲地扔出這句話。老師被氣走了。我對(duì)他說(shuō)：“爹，你放心吧，以后不管我在不在她的班里，我都年年考第一?！彼笮ζ饋?lái)，大聲地跟我母親說(shuō)：“燒幾個(gè)好菜，我跟兒子喝兩盅。這小子，是個(gè)男子漢，像我！”

大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天，他放開(kāi)了酒量，卻被我灌醉了。

他更血性

大二下學(xué)期，母親病倒了，肝硬化發(fā)展到肝癌，已經(jīng)沒(méi)有了手術(shù)治療的可能。確診的那一刻，母親執(zhí)意要瞞我，他卻說(shuō)服了母親：“別給兒子留遺憾，咱明天就進(jìn)城，讓你每天都能看到他。”

關(guān)鍵時(shí)刻，沒(méi)有人能拗過(guò)他。母親確診的第二天，他便領(lǐng)著她來(lái)到了大連，在我學(xué)校附近租了一間平房。見(jiàn)到我時(shí)，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“你要是哭哭啼啼，我和你媽一秒都不待?！?/p>

到了人地兩生的大連僅兩天，他便謀劃好了我們一家三口的生計(jì)——在小平房開(kāi)了個(gè)小賣部，晚上在小賣部門(mén)口支一個(gè)燒烤攤。學(xué)校門(mén)口那熙熙攘攘的人流足以養(yǎng)活我們一家三口。

他的生意從第一天開(kāi)始就特別好，而且日益興隆。每天晚上，安頓好母親后，我便去幫忙。起初父親十分不滿：“你一個(gè)大學(xué)生老跟這小攤兒鉚什么勁兒？”我回答他：“你可千萬(wàn)別看不起自己，這既是一個(gè)男人對(duì)家庭的責(zé)任，又是誠(chéng)信為本的‘做人訓(xùn)練營(yíng)。課本里沒(méi)這個(gè)！”他聽(tīng)了大笑，從此不再阻攔我，放手讓我打點(diǎn)。

一年后，母親去世了。就這樣，沒(méi)了母親，我開(kāi)始與他相依為命，守著那個(gè)很小的燒烤攤，守著我們父子相伴的光陰。

大四那年，系里將我定為保研人選，但我拒絕了。我太想早日工作，拿到工資給他買酒喝。當(dāng)我的導(dǎo)師為此找到他時(shí)，他對(duì)導(dǎo)師千恩萬(wàn)謝后，憤怒地拿出一本存折：“你不就是為了早日掙點(diǎn)兒小錢(qián)嗎？這些都給你。人家都說(shuō)農(nóng)村出來(lái)的孩子短視，沒(méi)想到你還真沒(méi)給我長(zhǎng)臉。”我反駁：“現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)都那么難，就算讀了研究生不也一樣？”我以為，這句話就算不能說(shuō)服他，至少也讓他沒(méi)話說(shuō)。可他順手拿起一個(gè)啤酒瓶，“哐”的一聲摔得粉碎，怒不可遏地對(duì)我說(shuō)：“既然你這么說(shuō)，那你當(dāng)初何必考大學(xué)？如果你自己都輕視知識(shí)，你念到博士、博士后也是個(gè)廢物！知識(shí)是啥？知識(shí)不是現(xiàn)金，你學(xué)了立馬就可以變成錢(qián)。它就好比農(nóng)家肥，那是無(wú)窮的后勁兒，它是向上的磚頭，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒摞出來(lái)的?？傆幸惶欤銜?huì)比別人看得高、看得遠(yuǎn)。人這一輩子是長(zhǎng)跑，你以為是只跑50米就沖刺嗎？”

父親的一番話再次點(diǎn)醒了我。晚上收攤后，我鄭重地給他斟了一杯酒，對(duì)他說(shuō)：“爹，我錯(cuò)了。我讀研，爭(zhēng)取做有后勁兒的農(nóng)家肥?！彼宦?tīng)，笑了，將那杯酒一飲而盡。

就這樣，他依然守著那個(gè)燒烤攤陪讀，直到那個(gè)夏天，發(fā)生了那件震驚全城的大事。

我研二下學(xué)期的一個(gè)星期六，天氣很熱，有幾個(gè)小混混從晚上6點(diǎn)鐘一直喝到12點(diǎn)，還沒(méi)有走的意思。父親走過(guò)去勸他們，沒(méi)人理會(huì)。等他第二次去催促時(shí)，有幾個(gè)人不耐煩地說(shuō)：“又不是不給你錢(qián)，催什么催！”另外一個(gè)人大聲命令：“再烤30個(gè)小串。”當(dāng)我把烤好的肉串送給他們時(shí)，其中一人摘下我的眼鏡說(shuō)：“一個(gè)賣燒烤的戴眼鏡裝什么斯文！”我雖然滿腔怒火，但只想要回眼鏡。不料那人把眼鏡扔在了地上。正當(dāng)我彎腰去撿時(shí)，旁邊的一個(gè)人沖著我的后腰便是一腳，我一下子摔在地上。

等我狼狽不堪地爬起來(lái)時(shí)，看到父親已經(jīng)抄了一把菜刀沖向了那幫混混，我趕緊死死地抱住了他。那幫混混趁勢(shì)上前對(duì)我們爺兒倆一頓拳打腳踢。父親的菜刀揮舞著。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，一切都安靜下來(lái)，我看到一個(gè)小混混血淋淋地倒下了，另外幾個(gè)慌忙逃竄，不見(jiàn)了蹤影。

就這樣，父親成了殺人犯。盡管很多人都說(shuō)那個(gè)人死有余辜，可父親還是難以逃脫法律的制裁。宣判之前，我一直見(jiàn)不到他。在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里，我流著眼淚想剛強(qiáng)的他現(xiàn)在變成什么樣子了，遭了多少罪。直到宣判那天，我看到他穿著囚服，但依然像往常那樣干凈利落、目光炯炯。他被判處15年有期徒刑。

第一次去監(jiān)獄探視，他跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“這兒哪都好，有吃有喝有活兒干，就是饞酒啊?！蔽艺f(shuō)：“等你出來(lái)了，我天天陪你喝?！蹦翘?，我們說(shuō)了很多話，就像他一直在我身邊時(shí)那樣。我要走時(shí)，他望了我良久，喃喃地說(shuō)：“兒子，我的好兒子，爹對(duì)不住你，以后要靠你自己了。好好活，活出個(gè)樣兒來(lái)。”

走出監(jiān)獄，我在寒冬的街頭放聲大哭。從此之后，我懷著一份無(wú)處言說(shuō)的悲壯，努力地好好活，希望每次見(jiàn)到他都可以讓他聽(tīng)到好消息。盡管每次他都會(huì)雞蛋里挑骨頭地指出我的不足，但他說(shuō)的一切，我都奉若圣旨。

那天，我隨意在網(wǎng)上瀏覽，看到了這樣一行字：“永遠(yuǎn)不要當(dāng)著一個(gè)父親的面，打他的孩子?！倍潭痰氖畮讉€(gè)字，頓時(shí)令我淚如泉涌……

（魚(yú)多多摘自《家庭生活指南》2010年第6期，李曉林圖）