朱虹

很多父母都認(rèn)為自己的孩子是天才，因?yàn)楹⒆铀氲膯栴}、所做的事情、所說的話，是爸爸媽媽們小時(shí)候完全表現(xiàn)不出來的。孩子總是語出驚人、反應(yīng)新奇、發(fā)展迅速，爸爸媽媽們常感出乎意料，不能想象。

我的朋友芝就是這樣一個(gè)媽媽。

總讓父母驚異的特特

“我們家特特……”每次與芝交流，早晚她會(huì)把話題扯到女兒特特身上，然后連篇累牘。

特特說話早，從小就喜歡和成人聊天；特特記憶力驚人，很多故事只講一遍就記住了，還能活靈活現(xiàn)地再講出來；特特愛畫畫，她能一個(gè)人專注地畫一兩個(gè)小時(shí)……

該上學(xué)了，芝帶孩子投考一所小學(xué)的天才兒童班，初試過關(guān)，最終卻沒被錄取。芝說，有的孩子是改了戶口來考的，特特考不過他們很正常。

及至上了一所也很不錯(cuò)的學(xué)校，聽說特特在班級(jí)中的表現(xiàn)仍很突出，各科都不費(fèi)力地拿到了好成績。還是那個(gè)不一般的特特，芝讓她學(xué)鋼琴。特特坐在鋼琴旁，可是學(xué)得并不專心，在家也只是象征性地練兩下，可是，芝和鋼琴老師都發(fā)現(xiàn)，特特彈得比每天苦練的孩子都要好。學(xué)校有頭腦風(fēng)暴小組，為參加大賽招特特加入，沒想到，特特很快就成了領(lǐng)軍人物，和小組成員一起贏得了冠軍，并到上海領(lǐng)獎(jiǎng)。

之后，芝去英國進(jìn)修、工作，安定下來后把特特接了過去?？朔俗畛醯哪懬?、慌張、不安之后，特特的口語表達(dá)、英文書寫能力迅速提高，各門功課的成績也基本都是A。

某日，芝把特特的第一部小說的電子版?zhèn)鹘o了我，還告訴我，特特的老師覺得故事很棒，想把它刊登在?？?，被特特婉拒了。她想出真正的書。

這么多年，芝和所有的同學(xué)、朋友，在所有場合談?wù)撎靥兀闭f得每個(gè)人頻頻感嘆特特的卓越。芝的口頭禪是：“她太神了！”芝覺得女兒的思想深度有時(shí)是自己達(dá)不到的，女兒的能力不知比自己要強(qiáng)多少，女兒常顯得比自己成熟。

“天才兒童”不再那么閃耀

芝的優(yōu)越感，從特特讀五年級(jí)第二學(xué)期后開始降低了，因?yàn)樘靥卦趭W數(shù)學(xué)習(xí)上非常吃力。

小學(xué)前幾年，學(xué)教育的芝秉承自由發(fā)展的理念，幾乎沒給特特報(bào)過任何課后班。三年級(jí)時(shí)，芝發(fā)現(xiàn)周圍的孩子都在上附近或者目標(biāo)中學(xué)的培訓(xùn)班，有的孩子甚至上了兩個(gè)或者更多中學(xué)的課后班，俗稱“占坑”。

芝還是沒在意，她不理解家長們?yōu)槭裁匆尯⒆由夏敲炊嗾n后班，難道課堂上老師講的知識(shí)不夠多嗎？一到周末，北京城內(nèi)到處是行色匆匆的家長領(lǐng)著小學(xué)生四處趕場。看著那些背著沉重書包、面色倦怠、眉頭緊皺的孩子，芝總是說：“我不想讓特特過早失去童年的樂趣，只知道埋頭學(xué)習(xí)課本知識(shí)，從小就被迫順從，到老到死！我希望她的創(chuàng)造性不斷發(fā)展，興趣永遠(yuǎn)是她學(xué)習(xí)的原動(dòng)力！”

但是，特特的爸爸認(rèn)為芝的想法太理想化了，會(huì)耽誤孩子上好中學(xué)的，上不了好中學(xué)就上不了好大學(xué)，上不了好大學(xué)就找不到好工作，遇不到好伴侶，組不成好家庭……芝覺得他的說法太絕對了。

沒想到，從英國回來，隨著特特進(jìn)入高年級(jí)，芝的想法發(fā)生了微妙的變化。

首先，芝發(fā)現(xiàn)情形不妙，小升初的競爭似乎越來越激烈了！每個(gè)地區(qū)政策都不同，一年一發(fā)布，讓家長摸不著頭腦。而且，針對每個(gè)重點(diǎn)中學(xué)招生的做法，社會(huì)上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開發(fā)出了各種產(chǎn)品。芝花了大把時(shí)間總算摸清了一些。

其次，特特的爸爸甚至爺爺奶奶都來跟芝談讓孩子學(xué)習(xí)奧數(shù)的必要性。特特的姑姑更是現(xiàn)身說法，用了四個(gè)小時(shí)介紹她是如何帶著孩子輾轉(zhuǎn)在校內(nèi)外的三個(gè)奧數(shù)班、兩個(gè)外語班的。

就在這時(shí)，特特告訴芝：班里沒有孩子不上課后班的！當(dāng)時(shí)，芝看著正給貓喂食的特特，似乎感受到孩子有點(diǎn)擔(dān)心、不安和焦慮。芝想，特特愛拔尖，如果別人都上而特特不上，成績掉下來了，她會(huì)不會(huì)很傷心？會(huì)不會(huì)埋怨我們？

一次，芝看著特特做作業(yè)，孩子對當(dāng)天課堂上的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)怎么也弄不明白。芝問：“老師沒講嗎？”

“沒講！”

“為什么？”

“因?yàn)槔蠋焼柎蠹沂遣皇嵌紝W(xué)過了，他們說是，我沒吭聲?！?/p>

“大家在哪兒學(xué)的？”

“課后班?！碧靥氐恼Z氣中帶著一股憤怒，好像是在生自己的氣，也好像是在生老師的氣、同學(xué)的氣、爸爸媽媽的氣……

芝發(fā)覺老師似乎也進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，接孩子時(shí)，老師會(huì)隔三差五地向家長們推薦各種參考書、練習(xí)冊，提出哪個(gè)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)班值得一上，并鼓動(dòng)家長們?yōu)榱撕⒆于s快行動(dòng)。老師的舉薦像機(jī)關(guān)槍一樣密集，所有家長莫不中彈，趕快去買書、報(bào)班。芝感覺自己不可避免地被掃射到了，頭發(fā)暈，心里一陣陣發(fā)緊！

芝抽時(shí)間去特特可能直接升入的中學(xué)看了看?！罢驹谛ｉT口就能看到全部，只有兩棟樓，操場很小，進(jìn)出的學(xué)生蔫頭耷腦的，教學(xué)據(jù)說在區(qū)里僅僅是中游水平。”芝有些失望。我知道她曾在條件優(yōu)越的市重點(diǎn)中學(xué)就讀，她也極其希望特特能在要上的中學(xué)享受到良好而充足的教學(xué)資源。就這樣，芝夫婦給特特報(bào)了班。

上了一段時(shí)間后，芝很沮喪。原本她以為天資聰穎的特特，就算學(xué)得比別的孩子晚，也能一學(xué)就會(huì)，追上其他孩子。但顯然，結(jié)果不像芝預(yù)期的那樣。幾分、十幾分、二十幾分，特特始終不太聽得懂，進(jìn)步緩慢。成績上不去就不能進(jìn)到高一級(jí)班學(xué)習(xí)，在小升初前完不成幾個(gè)級(jí)別班級(jí)的學(xué)習(xí)，就沒有資格接近最好的那些學(xué)校。可這又不是著急能解決的問題！芝的焦慮指數(shù)直線上升。

“怎么辦？怎么辦？我都快愁死了！我這才發(fā)現(xiàn)特特不是學(xué)奧數(shù)的那塊料！可人家只要奧數(shù)成績?！碧靥氐挠⒄Z水平基本達(dá)到高中畢業(yè)程度，而芝說那證書只能當(dāng)做參考。

“天才兒童”不再那么閃耀。

什么時(shí)候才能解脫

某天，芝給我打電話，說自己會(huì)暫住公司宿舍幾天，因?yàn)閷?shí)在受不了了，天天晚上，家里都跟演電影似的，戰(zhàn)爭片加苦情片。

芝說，他們倆在單位忙了一天回到家，草草吃點(diǎn)東西，就陪著特特做作業(yè)，做奧數(shù)題。馬不停蹄地做完老師布置的作業(yè)，孩子確實(shí)已經(jīng)很累了。換上奧數(shù)，特特看著就發(fā)呆，因?yàn)椴粫?huì)。課堂上聽不明白，課后又無處可問，可今天的內(nèi)容不弄會(huì)，明天又會(huì)來一些新的。

很多家長不上班，天天陪著孩子聽課，又記筆記又做題的，回家再輔導(dǎo)孩子，當(dāng)然沒問題?？伤麄儧]聽課，自然就沒解題思路。好不容易想出來點(diǎn)兒，特特也似懂非懂。這一折騰就到晚上10點(diǎn)多了。

“看著她磨磨唧唧還是做不出來，我心里著急，就忍不住沖她發(fā)火，拍桌子瞪眼摔筆摔本的，怪她課上不好好聽講，不認(rèn)真動(dòng)腦筋。不過，有時(shí)候，我真是覺得，特特越大越笨了！

“她爸爸一般就是勸，和稀泥，要不然就是躲一邊看報(bào)紙去了。我也知道題難，可是當(dāng)著孩子的面你不能泄氣呀！我還嫌他費(fèi)勁半天也解不開題，要不就是講不清楚。反正看他不順眼，又跟他吵。好幾次，嚇得特特就在書桌邊哭……一直要鬧到十一二點(diǎn)，都精疲力竭了，只好睡覺。不是一天兩天，是天天如此，我們仨都跟中了邪似的?！?/p>

我說：“每天這么折磨，特特還沒放棄，她是怎么做到的？”

“勉強(qiáng)撐著唄！有時(shí)也會(huì)找借口，頭疼、肚子疼、眼睛疼。有時(shí)就干脆求我，說不想去培訓(xùn)班。我一般不會(huì)答應(yīng)，她就鐵青著臉，一言不發(fā)，背著書包往外走。我覺得我和特特越來越疏遠(yuǎn)了，她也沒小時(shí)候那么可愛、聰明了。

“昨天晚上，又弄到前半夜。看著哈欠連天的特特，我一把薅起她，讓她去用涼水洗把臉再過來寫。特特看也沒看我一眼，站起身直直沖進(jìn)了衛(wèi)生間。我知道她也憋著火呢，可又強(qiáng)忍著不發(fā)作。5分鐘了，她還沒出來。我跑去衛(wèi)生間，原來她正坐在馬桶上發(fā)短信呢！

“我這氣呀！當(dāng)即沒收手機(jī)，之后免不了一頓咆哮。我至今忘不了當(dāng)時(shí)特特的眼神，她瞪著我，可能是憤怒、傷心、仇恨、不解吧，反正一聲不吭。好不容易對付到她睡覺，我也累得歪倒在沙發(fā)上。拿起手機(jī)，我看到了一來一回的幾條信息，是特特和班上一個(gè)女同學(xué)的。

“我震驚了！那女孩在問特特自殺是怎么回事，還問：‘為什么要上這么多的課后班？為什么要做這么多的作業(yè)？我死了，是不是就解脫了？我見過特特的這個(gè)同學(xué)，文靜、好學(xué)、要強(qiáng)，長期擔(dān)任班干部，學(xué)習(xí)成績良好，幾乎每年都榮獲全優(yōu)生和三好生榮譽(yù)。她的父母一年前離婚了。

“短信中，特特在勸她：‘再忍忍吧，上了初中就好了！你看你媽又上班又做家務(wù)又照顧你，多累呀，你要是這么想，她得難受死了！看到這兒，我的眼淚嘩地掉了下來?！?/p>

眼瞅著女兒一天天長大，卻也在一天天“衰老”，芝實(shí)在焦急又茫然，懊悔又矛盾，怎一番現(xiàn)代父母才能體會(huì)得到的掙扎！

特特，這個(gè)曾經(jīng)的“天才兒童”，會(huì)有怎樣的發(fā)展呢？

在旋渦中下凡

瑞士著名心理學(xué)家愛麗絲·米勒專門探討兒童的內(nèi)心世界，她的名著《天才兒童的苦惱》，寫盡了兒童的悲哀。米勒所指的“天才兒童”，并非一定是天生具有特別天賦的孩子。她認(rèn)為，我們所有人在兒童時(shí)代，都得要具有特別的才干，才可以應(yīng)付父母對我們的要求。

只有特特“特別”嗎？不是。

但確實(shí)只有一部分“天才兒童”，像特特，得到了父母的特別“賞識(shí)”，從小套上了光環(huán)，被看做是神童，被寄予了至高的期望。其后的一些年，特特們?yōu)檫@個(gè)“天才兒童”的形象而活，為了獲得父母的愛，他們需要突出自己。

在今天的中國，遭遇艱難的小升初，于特特這樣的“天才兒童”，真是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗瓿蓛蓚€(gè)任務(wù)：一是進(jìn)入理想的中學(xué)；二是把自己全面展示給爸爸媽媽、老師同學(xué)，包括她優(yōu)秀的一面和她應(yīng)付不來的狀況，她的畏懼、逃避、膽怯，她的劣勢。真實(shí)的她不是十項(xiàng)全能，而這樣的神童是否真的存在？

特特確實(shí)搞不懂奧數(shù)。哪有這么笨的天才兒童？特特只得下凡！

其實(shí)，在芝的大腦里，她已經(jīng)意識(shí)到，她養(yǎng)的就是個(gè)尋常孩子。不過，讓小升初的奧數(shù)大戰(zhàn)破滅了對特特的幻想，這真是她怎么也沒有預(yù)料到的。

前幾天，特特對芝說：“媽媽，如果我不上太好的中學(xué)、太好的大學(xué)，是不是現(xiàn)在就可以不去那些培訓(xùn)班了？將來我也不找工作，不結(jié)婚，不生孩子。我寫小說養(yǎng)活自己，我覺得，再養(yǎng)兩只貓，做做飯，每天就夠忙的了……”

芝聽了愈發(fā)對大環(huán)境感到無奈，愈發(fā)對自身無力掙脫旋渦的境地不滿，愈發(fā)為普普通通的小學(xué)生特特感到無助，可又不知該怎么做，只能一邊寬慰自己，一邊安撫孩子的情緒，鼓勵(lì)孩子繼續(xù)堅(jiān)持。

其實(shí)，芝心疼孩子，她知道特特自己也很難受。雖然嘴上不說，但這幾個(gè)月，特特大把掉頭發(fā)，躺在床上睡不著覺，坐在車上總是愣神，不知在想些什么。可能為了多歇一會(huì)兒，特特吃飯時(shí)越來越磨蹭了，吃飽了還吃，所以體重直線上升。

芝說：“有時(shí)候，我就想，算了，不較勁了，就上劃片對口的那所中學(xué)吧，真上了超一流的那幾所學(xué)校，特特學(xué)不過人家，還得繼續(xù)受折磨。她的腦子沒那么快，跟人家比不了??！”

“特特是個(gè)有夢想、有生活情趣、有思想的孩子，最重要的是，特特是一個(gè)正在成長中的孩子。她腦子是不是很快，跟別的孩子比是不是更棒，真的有那么重要嗎？如果作為她的媽媽，你認(rèn)為這很重要，那么，你這樣的想法是從哪里來的呢？”我回應(yīng)芝。

我們大部分人都曾為一個(gè)形象而活，只不過那形象不同，或許是“開朗的”“乖巧的”，或許是“認(rèn)真的”“老實(shí)的”，或許是“勇敢的”“博學(xué)的”……做個(gè)真正的自己，這通常是要用一生探索的課題。

特特可以不是天才兒童，芝可以不是天才兒童的媽媽，做最好的“我自己”，平凡點(diǎn)就平凡點(diǎn)吧！

（莊妃軒摘自《中國青年報(bào)》2010年10月19日，王 青圖）