張小平

1950年12月的一個(gè)冬夜，一代國(guó)學(xué)大師，曾任北大、臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年還在趕稿。雖然披著棉袍，可他還是被凍得瑟瑟發(fā)抖。妻子俞大彩催他早點(diǎn)休息。他擱下筆說(shuō)：“我正在為董作賓先生辦的《大陸雜志》趕文章呢。之所以如此著急，是想等錢(qián)到手后，請(qǐng)你盡快去買(mǎi)幾尺粗布、一捆棉花，為我縫一條棉褲。”想到丈夫的腿一向怕冷，西裝褲又太薄不足以御寒，俞大彩這才不再勸丈夫休息。

令人意想不到的是，幾天之后，傅斯年就因病逝世。前來(lái)悼念的好友和學(xué)生來(lái)到傅老的家中，久久不愿離去。俞大彩哽咽著回憶起丈夫的往事，講到棉褲這一段時(shí)，含著眼淚說(shuō)，丈夫積勞成疾，自己一向不忍心讓他深夜趕稿。“那日他又要熬夜，若不是因?yàn)樗f(shuō)要換來(lái)稿費(fèi)做棉褲，我也不會(huì)任由他辛勞。”

眾人聽(tīng)了，欷歔不已。一旁的董作賓坐不住了，他掏出一個(gè)裝錢(qián)的信封，塞到俞大彩手中說(shuō)：“這就是那筆稿費(fèi)，先生囑托我交給你的。先生跟我講了，自從你嫁了他，沒(méi)過(guò)上舒心的日子，這篇文章的稿費(fèi)，是要留給你貼補(bǔ)家用的。做棉褲之說(shuō)，只是先生的托詞?！?/p>

“不，這才是先生最后的稿費(fèi)?！币粋€(gè)學(xué)生站起來(lái)，擱下一沓錢(qián)說(shuō)。幾天前，傅斯年聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有個(gè)貧困學(xué)生交不起學(xué)費(fèi)，就掏錢(qián)資助了他?！拔覀冎老壬遑殻豢鲜账腻X(qián)。但他說(shuō)不礙事，這是剛剛得來(lái)的稿費(fèi)，還不知該如何用呢?！?/p>

原來(lái)，傅斯年為了讓妻子不心疼自己，才將“做棉褲”當(dāng)做趕稿掙錢(qián)貼補(bǔ)家用的借口；為了讓上不起學(xué)的貧困生安然接受他的饋贈(zèng)，又撒了個(gè)善意的謊，將自己的積蓄稱(chēng)做不知所用的稿費(fèi)。到了生命的最后，傅斯年惦念的仍是親人和學(xué)生。這位國(guó)學(xué)大師雖然晚年生活清貧，但他對(duì)周?chē)说膼?ài)依然是那么豐沛。

（張培元摘自《環(huán)球人物》2010年第27期）