沒(méi)有考證過(guò)，人為什么喝酒。曾經(jīng)在世紀(jì)之初，去過(guò)俄羅斯的遠(yuǎn)東，哈巴羅夫斯克，比羅比詹，夜晚的街市，男男女女，幾乎每人都拿著酒瓶，那種對(duì)酒的纏綿，對(duì)酒的陶醉，對(duì)酒的癡迷，非局外人所能感受，所能體會(huì)?？垂土_夫斯克，樹(shù)木當(dāng)然高大蓊郁，街道卻破敗不堪，房舍似乎也少有人氣，白天的博物館、超市，閑人很少，但到了晚上，為何喝酒的人，一醉方休的人，會(huì)這樣洶涌澎湃？有人說(shuō)，是為了御寒，也許有點(diǎn)道理。戈?duì)柊蛦谭蛟?jīng)信誓旦旦要禁止酗酒，但最終還是不了了之，據(jù)說(shuō)，葉利欽就是一個(gè)好酒的總統(tǒng)。

在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)鄰們忙過(guò)之后，到了冬閑，所謂冬月臘月，鬧騰著過(guò)年了。有點(diǎn)講究的人家，會(huì)買(mǎi)點(diǎn)酒來(lái)，招待客人，慰勞自己?？此麄冸y得偷閑地捧著或粗瓷大碗，或茶缸，或叫不上名字的器皿，就痛痛快快地喝將起來(lái)，那種酣暢淋漓，那種大江東去，那種將一切煩惱拋置腦后的毫無(wú)牽掛，簡(jiǎn)直進(jìn)入了一種爐火純青物我兩忘的境界了。他們喝著廉價(jià)的酒，在天高地闊的曠野，在雞鳴狗叫的茅舍，享受著人生的快意。

喝酒固然不是文人的專(zhuān)利，詩(shī)酒風(fēng)流，酒，卻往往與文人有緣。當(dāng)年的小鎮(zhèn)上，破敗，荒蕪，唯一招眼的去處，是一個(gè)酒館，在十字街的東南角，經(jīng)常聚集一些閑散的人，漫無(wú)邊際地聊天，扯山海經(jīng)。我的語(yǔ)文老師，頗有點(diǎn)魏晉名士的派頭，隔三差五地會(huì)讓我給他去沽酒。走在小街的石板路上，或是春和景明時(shí)節(jié)，或是落葉紛紛的晚秋，就會(huì)很自然的想起魯迅筆下的咸亨酒店，想起孔乙己、范愛(ài)農(nóng)。酒買(mǎi)回來(lái)，老師就著花生豆，一點(diǎn)蘿卜絲，就搖頭晃腦地喝將起來(lái)，話(huà)語(yǔ)也會(huì)多起來(lái)，哼唱的戲詞卻氣壯山河，很有點(diǎn)拔劍四顧心茫然的李太白的味道，不是說(shuō)，李白斗酒詩(shī)百篇嗎？魯迅好像還有一個(gè)短篇，《在酒樓上》，文字雖短，但天氣陰郁，氣氛壓抑，小說(shuō)中人物的形象，令人難忘。

到南京轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十多年了。不知不覺(jué)間，也喝酒，也與朋友談?wù)摼?。前些天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，經(jīng)熱心朋友張羅，和葉兆言老師仆仆風(fēng)塵，到城南接近三橋的地方，喝酒小聚，喝的是綿柔蘇酒#8226;綠蘇，之前聽(tīng)介紹說(shuō)，綿柔蘇酒系列形成了江蘇白酒特有的柔、香、雅的獨(dú)特風(fēng)格，再現(xiàn)江蘇白酒“綿柔”精華，喝前還有些半信半疑，幾杯酒下肚，再聽(tīng)著兆言老師娓娓道來(lái)的喝酒趣聞，酒意就慢慢蕩漾開(kāi)來(lái)，那柔中有剛，豐滿(mǎn)挺拔，回味悠長(zhǎng)，細(xì)膩輕如又自成一脈的獨(dú)特感覺(jué)，恍惚間讓我也有了飄飄欲仙的興奮。喝著綿柔，聽(tīng)葉老師講述老南京的風(fēng)土人情，陳舊人物，時(shí)間不知不覺(jué)地飛逝……

酒，喝一點(diǎn)，只要不過(guò)量，當(dāng)然是好的，進(jìn)入那種微醺的狀態(tài)，尤其是三兩知己在一起，品著綿柔蘇酒之類(lèi)的頂級(jí)好酒，追懷往事，共話(huà)滄桑，當(dāng)是一種浮生偷得半日閑的難得閑情了。

何時(shí)，才能與二三知己，在夕陽(yáng)西下暮色四合時(shí)分，躲在六百年名城墻的一隅茶樓，再來(lái)一樽綿柔蘇酒呢？

（作者系國(guó)家一級(jí)作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事）

編輯尹伏倉(cāng)