韓文戈

燈 火

天一擦黑，山里的村舍便亮起微弱的燈火，村莊像一條駛進(jìn)黑暗的船，在無(wú)際的夜色里航行。

有時(shí)我想，沒(méi)有電以前的那些久遠(yuǎn)年代，山里一輩輩笨拙的人們僅靠一豆燈火來(lái)繁衍生命，做一生也做不完的活計(jì)，該是怎樣苦掙苦挨下來(lái)的呢。

我有時(shí)湊近油燈看書(shū)，寫(xiě)字，畫(huà)大肚子蟈蟈和小腦袋刀螂，有時(shí)幫爸爸媽媽挑豆子，剝花生米。更多的時(shí)候，大人們圍燈而坐，我則安靜地斜倚在他們的身后，傾聽(tīng)他們談天，幽暗的房間里流瀉著鄉(xiāng)親們的溫情。媽媽會(huì)時(shí)不時(shí)地用笤帚苗子捅一下燈花，撥去燒透的那一小段燈捻，光會(huì)突突地跳幾下，亮起來(lái)。

燈很小，是用巖村山上特有的紅色黏泥捏成的，燈臺(tái)、燈壺，古樸粗糙。燈臺(tái)下是圓圓的燈盤(pán)，可以放媽媽的頂針、頭發(fā)卡子、鑰匙等針頭線腦。先前燈里灌的是蓖麻油，燈也就叫麻油燈，我記事起已經(jīng)換成洋油，燈也改名叫洋油燈了。

如果在夏天，很多家庭是不點(diǎn)燈的，人們吃過(guò)晚飯，赤裸的肩膀上搭條羊肚毛巾，搖著用新麥秸編成的蒲扇，散漫地來(lái)到街頭，濃濃的夜光里，就聚起了三五群閑談的村民。待騾馬都靜下來(lái)后，困意慢慢襲來(lái)，暑熱也不知不覺(jué)間被夜涼壓下去的時(shí)候，聊天的人便散去，回到家里，摸著黑洗洗刷刷，倒頭睡下去，再一睜開(kāi)眼，晨光照亮了山中萬(wàn)物。

而在冬夜，家家戶戶的女主人會(huì)把燈捻剪到很短，省下幾個(gè)油錢(qián)給孩子換成文具或扯塊布做件衣裳。涓細(xì)的油煙兒舒展地飄散著，屋里的主人和串門(mén)的人就在跳動(dòng)的光影里說(shuō)著話，粗大的人影映在墻上和屋頂，如一幅放大的古墨寫(xiě)意，幽靈一樣。巖村的人們歷來(lái)這樣打發(fā)漫長(zhǎng)的冬夜時(shí)光。

我在鄉(xiāng)親們的絮語(yǔ)里沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，幸福安逸地走到最遠(yuǎn)。

砍柴的與放羊的

巖村有個(gè)老儒生，老得叫孩子們害怕，總覺(jué)得他身后，有個(gè)模糊的鬼影子跟著似的。他白須飄然，頭發(fā)斑白，臉上很深的褶子堆在一起，影影綽綽，沒(méi)誰(shuí)能看清楚他真實(shí)的臉。老儒生老到這個(gè)樣子，總有一百歲了，孩子們就經(jīng)常拿他的歲數(shù)打賭，但總也沒(méi)有答案。他走起路來(lái)卻很穩(wěn)重，沒(méi)什么病呀災(zāi)的。老儒生每天把幾只羊放到山里，然后找塊平整的大山石坐上去，編編草繩或胡亂在那石頭上寫(xiě)字，有時(shí)干脆默默地看著山下的村莊自言自語(yǔ)。

孩子們放學(xué)后都要進(jìn)山砍柴，大多是約好的，結(jié)伴去，人多了便不再怕他，等再見(jiàn)到老儒生，會(huì)圍住他，纏住他講故事。他有很多很多故事，張嘴就來(lái)，蒼老的聲音像發(fā)自很遠(yuǎn)的大樹(shù)或山洞。老輩子很多有名的人與事，我都是從他那里第一次聽(tīng)到，聽(tīng)到了就再也沒(méi)有忘過(guò)。

一天，他就講了下邊這個(gè)故事：

很久以前，大山里生活著一位特別會(huì)說(shuō)故事的老頭，老頭養(yǎng)了一山坡的羊羔子，他就天天在山上守著他的羊群。有那么一群打柴的孩子總要找到他，央求他說(shuō)故事，那放羊的老頭實(shí)在拗不過(guò)，就張嘴講起來(lái)，那些故事總是又長(zhǎng)又饞人，新奇，古怪，孩子們安靜地聽(tīng)啊聽(tīng)啊，就把打柴的事全忘了。天慢慢黑下來(lái)，那老頭看他的羊個(gè)個(gè)吃成圓滾滾的大肚子，幾乎拖住地走不得路了，就知道到了趕羊回家的時(shí)候，便打住了話頭，對(duì)孩子們說(shuō)，我的羊都吃飽了，天也要黑了，我要回家了，可你們的柴火還沒(méi)砍呢，怎么辦??？

老儒生講到這里，哈哈一笑，說(shuō)砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？你們看，我的羊也吃飽了，也要回家了，要不，天就黑下來(lái)。

自此，我記住了，砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？天說(shuō)黑就黑下來(lái)，什么都晚了呢。

燕山毛驢

山上的高粱穗紅了臉，村里就來(lái)了兩個(gè)釘掌的人。這一老一少父子倆在村里轉(zhuǎn)一圈，村民們會(huì)牽著家里的牲口來(lái)到村頭。釘掌人把牲口拴在河邊的大柳樹(shù)上，年輕人搬起一只牛啊馬啊驢啊騾啊的腿，把蹄子摁在釘掌用的小方凳上，亮出蹄掌，年紀(jì)大的隨手利落地抄起一把寬刃立刀，切去牲口蹄子上的腐掌，露出新鮮平滑的掌面，再摸出箱子里的鐵掌，比畫(huà)一下大小，噗地從嘴里吐出一枚黑亮的釘子，塞進(jìn)鐵掌上的洞孔，乒乓?guī)紫?，用鐵錘砸進(jìn)蹄去。一般一只鐵掌用四顆釘子，等完全砸實(shí)后，這一只鐵掌就算釘好了。一套活兒幾乎是在眨眼間完成，等牲口反應(yīng)過(guò)來(lái)，四只蹄子已然落地，等主人解開(kāi)韁繩，牛啊馬啊驢啊騾啊走起路來(lái)，格外地精神，甩動(dòng)尾巴，打著響鼻兒，跟著主人回家去了，就像換了新鞋子的人，走在路上，精氣神全來(lái)了。

那時(shí)候驢子是山里人家的特殊成員，可以沒(méi)有馬，沒(méi)有牛，但家家都要拴一頭驢?；疑摹⒑谏?、褐色的驢子有時(shí)比家里人吃的還金貴，條件稍好點(diǎn)的家庭，喂給驢子的干草里總有拌進(jìn)的玉米、黃豆或榨過(guò)油的豆餅、花生餅、棉籽餅，這些東西在某些年景，連人都吃不上。好美的人家還要把驢子打扮得花花綠綠，腦袋上頂一簇紅纓，籠頭上綴滿彩色布條，脖子上懸一只銅鈴鐺，使本來(lái)土里土氣的驢子更加夸張，那傻氣實(shí)在招人喜歡。

只有驢子才適合燕山山地，很多山里的農(nóng)活是別的牲畜做不來(lái)的。上山送糞、送水，下山馱高粱、豆莢、柴火，都只有驢子的腿腳才能做到。驢子把山外貨郎稀奇古怪的玩意送到山腳、山腰的村落，再把蘑菇、小粗糧和藥材送到山外去。

燕山里每個(gè)村子都有一兩盤(pán)石碾，用來(lái)碾米磨面，這當(dāng)然也要用到毛驢。拉碾子的時(shí)候，人們總是要給它戴上一雙“捂眼”，“捂眼”就是用黑布做的眼罩，跟眼鏡似的，這是因?yàn)轶H子要繞狹窄的碾道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不戴捂眼會(huì)很容易轉(zhuǎn)暈，還有個(gè)原因，不戴“捂眼”，驢子就要偷懶，只顧張望旁邊那些大閨女小媳婦，不好好拉碾了。

正月里，或楊柳春風(fēng)中，剛過(guò)門(mén)的小媳婦總是要回娘家，新社會(huì)不時(shí)興轎子，就是時(shí)興，婆婆家也不一定雇得起，新媳婦就坐在鋪了床花褥子的驢身上，才叫氣派。地上，新女婿穿一身府綢藍(lán)，背一副錢(qián)搭子，手牽韁繩走在驢前頭，夫唱婦隨的，饞煞了那些路邊沒(méi)出閣的姑娘們。

……驢子干了一天活，傍晚收工后，順道把驢子領(lǐng)到河邊飲水，飲水前，驢子會(huì)全身躺倒打滾，滾來(lái)滾去，松松筋骨，站起來(lái)，攪起一片塵煙，仰頭大叫數(shù)聲，震天動(dòng)地，等這些都做停當(dāng)以后，它便踩進(jìn)一波淺水，低頭去喝，就如同一架馬達(dá)，把水抽進(jìn)了肚子。肚子鼓起來(lái)了，驢子來(lái)到主人身邊，用長(zhǎng)臉和厚嘴唇親它的主人，齜著比玉米粒還大的牙齒，蹭主人的身體，主人知道，那是它撒嬌呢，便用一把特制的鐵梳子，梳遍驢子的全身，驢子四腿使勁蹬住地，拉長(zhǎng)身體，那是它在伸懶腰。

想想看，一年四季，只有不起眼的小毛驢才能幫山里人家做下那么多力氣活，毛驢的樸實(shí)、憨直與山里人竟一摸一樣。

毛驢是燕山的一道舊風(fēng)景，在隆起的山梁上，驢子和它的主人慢慢走動(dòng)，遠(yuǎn)處是北方蔚藍(lán)恒久的天空。

臘月趣事

進(jìn)入臘月，山里人大多在貓冬，年味越來(lái)越濃，孩子們心慌慌著，盼望又一個(gè)春節(jié)的來(lái)臨。到了臘月二十三，小年，大人們也閑不住了，他們聚在向陽(yáng)避風(fēng)的山墻土壩下，商定起魚(yú)的日子，以便趕在鐵廠鎮(zhèn)最后一個(gè)集日，把魚(yú)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

起魚(yú)是巖村人的俗語(yǔ)，準(zhǔn)確說(shuō)是撈魚(yú)，而不是捕魚(yú)，電魚(yú)，更不是炸魚(yú)，是直接把扎堆的魚(yú)從河里撈出來(lái)。

一到深秋，天氣轉(zhuǎn)涼，地里、果園里的農(nóng)活全干消停了，巖村的男人們就開(kāi)始去河里忙活。他們是為了幾個(gè)月后的年關(guān)做準(zhǔn)備。有的人在河里把大大小小的河卵石歸置在一起，也有從不遠(yuǎn)的山里背青石的，他們把這些石頭隨意扔成一堆，足有一人高。有的人家把河邊的楊柳樹(shù)枝砍下來(lái)——到了秋天，生產(chǎn)隊(duì)每年總要把河邊的樹(shù)木分到各戶，由各家負(fù)責(zé)修樹(shù)，報(bào)酬是砍下的樹(shù)枝歸各家所有——扎成一捆捆，然后碼在河中，再用麻繩上下左右攬住。剩下的事就是等待，等待嚴(yán)冬的到來(lái)。

嚴(yán)冬果然如期而至，一直在河面漂浮的水汽全部凝結(jié)在兩岸的植物上，一夜間，山地變成了冰晶的世界。河面一天天被凍嚴(yán)了，孩子們?cè)诒匣?、抽陀螺、打雪仗，白毛風(fēng)呼嘯著刮過(guò)，飛起的霜雪灌進(jìn)孩子們的脖頸，不時(shí)引出一陣陣驚叫。

那些秋天堆在河里的石頭、楊柳枝安靜地睡在冰河里，與它們一起安睡冬眠的還有鯽魚(yú)、鰱魚(yú)、黑魚(yú)、甲魚(yú)和河蟹。這些冬眠的魚(yú)是結(jié)冰前游進(jìn)石頭堆、樹(shù)枝里的，這里是它們寒冷中的避難所，足夠的腐殖物把它們養(yǎng)得又肥又美。

——就等冰天雪地中那個(gè)節(jié)日的到來(lái)，等鐵廠鎮(zhèn)一年一度最后大集的到來(lái)。

這一天，巖村放了寒假的孩子們吃過(guò)早飯，都跟在爸爸、叔叔身后，幫大人們拿上撈魚(yú)工具：木榔頭、大拉網(wǎng)、柴筐、魚(yú)叉。人們來(lái)到河邊，找到屬于自己家的石頭堆或樹(shù)枝垛，熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面出現(xiàn)了。男人們舉起榔頭砸冰，咚咚的鑿冰聲此起彼伏，幾袋煙的工夫，河面就鑿出一個(gè)個(gè)冰窟窿。冰洞在漸漸擴(kuò)大，等石頭堆、樹(shù)枝垛上面的冰層全部砸碎后，人們就穿上連體的膠皮褲，跳下水去，把大拉網(wǎng)沿著石頭堆、樹(shù)枝垛的底部邊緣撒好，撈魚(yú)的活就算完成了大半。此時(shí)太陽(yáng)轉(zhuǎn)到了中天，女人們挎著送飯的籃子陸續(xù)來(lái)了，白酒是必備的，大塊的燉肉是必須的，大米實(shí)在金貴，就用小米蒸飯，黃燦燦的小米飯上壓幾塊紅燒肉足可以打發(fā)自家的漢子和孩子。男人們湊到一起，你吃我的菜，我喝你的酒，管它天有多冷，風(fēng)有多寒。

冬天山里的白晝像眉毛一樣短。飯后，人們又緊張起來(lái)了——

站在水里的人把石頭、樹(shù)枝全扔到拉網(wǎng)以外的冰面上，扎骨頭涼的水中，巖村的男人全無(wú)所謂，烈性酒給了他們足夠的熱量，女人驕傲又心疼的目光使他們有用不完的勁頭。等網(wǎng)里再?zèng)]有石頭和樹(shù)枝，剩下的就全是魚(yú)了，成群的魚(yú)被撈出了水面。冬天越冷，水越深，這一年的魚(yú)就越大越肥，撈得就越多。

農(nóng)歷逢四逢九是鐵廠鎮(zhèn)大集，而臘月二十九，則是一年最后也最紅火的日子。這一天，山里山外、四鄰八鄉(xiāng)的人們會(huì)越聚越多，鎮(zhèn)子所有的街道熙熙攘攘，熱鬧非凡。

魚(yú)市上，巖村人剛剛撈上來(lái)的鮮魚(yú)，為這個(gè)春節(jié)增添了最濃郁的年味：愿吾鄉(xiāng)的人們，天天吉祥，年年富裕。

月 牙

讀初中了，起得要早，天很久才會(huì)亮。

初中在后劉城子，從巖村沿著河岸與西山間的碎石小路，向南走，向河的下游去，再向西，翻過(guò)一座小山才能到。我、國(guó)榮、守宇和同福，全村的孩子，只有我們幾個(gè)在那里讀書(shū)，一年四季，大家約好鐘點(diǎn)，在河邊聚齊，少男少女，一路磕磕絆絆，說(shuō)說(shuō)笑笑。

大地一片黝黑，河水清冽，百獸酣眠，唯村舍的雞叫著最后一遍，高遠(yuǎn)的星星瞧著我們，還有山頂上的月牙相伴隨。

果 園

巖村的一粒種子偶然落在山坡上，大地托出手掌收容了它，然后春風(fēng)吹拂它，催出它的芽，抽出了它的枝條：一座果園開(kāi)始了它的神話。我不知道最初是先有了果園，還是先有了我們的小村莊。我的先人最初也如那粒種子吧？偶然，宿命。

我經(jīng)常一個(gè)人走進(jìn)果園深處——我家的果園。那時(shí)，我還小，而母親卻顯得老了。在風(fēng)里，果園說(shuō)著孕婦的話，呼吸著清芬的山野氣息。在微微晃動(dòng)的樹(shù)木中，果園里的老樹(shù)就像一群老馬，領(lǐng)著自己的馬兒，在季節(jié)里綿延不絕，在光陰中吸進(jìn)熱和歌。而當(dāng)勞動(dòng)的人們消失在晚霞里，星星飄上樹(shù)梢時(shí)，果園開(kāi)始變得寂靜，我知道，在這種靜得使人分神的時(shí)刻，綠葉深處，鳥(niǎo)兒的每一聲叫，都會(huì)有一個(gè)幽靈閃出，踩在草葉和巖石上。我想它們也同樣看到一個(gè)孩子充滿好奇的眼睛。那時(shí)，哦，那時(shí)，我還是一個(gè)鄉(xiāng)村少年。

那是一些最普通的北方樹(shù)種，蘋(píng)果、梨、蜜桃、李子、葡萄、核桃與花椒，它們有著自己的家族、自己的花季和自己的秋天。它們手拉著手，一直從春天走到深冬。而那些星星般的果實(shí)，經(jīng)過(guò)雪、霜凍和黑色的寒夜，他們把夢(mèng)托付給緘默的土地，來(lái)年春天，它們又會(huì)濺出漫天的星光。

此刻，這一切已是我的回憶。當(dāng)那些善良的小動(dòng)物、帶翅的昆蟲(chóng)全部睡下，我的母親也將會(huì)跟著幽靈們一同出現(xiàn)，她要親眼看到，村莊邊，她栽下的果樹(shù)，是怎樣結(jié)出果實(shí)，那些果實(shí)又是怎樣慢慢變大。

墓地的黃昏

在巖村墓地的黃昏，如果看到一只突然飛起的鳥(niǎo)，不要恐懼，那是另一種形體的你，它神秘地與你打個(gè)照面，然后又突然消失。

在黃昏的墓地，還可能瞬間感到，在一切的寂靜里，樹(shù)梢和草尖劇烈搖動(dòng)，就像少女在夏天的花園舞著綠袖子，那是風(fēng)在搖撼你，它肯定也是另一個(gè)你，憑借風(fēng)來(lái)鼓蕩你的魂靈：你的魂靈或許早已疲憊，懈怠，等待無(wú)定數(shù)的歸期。

在黃昏的墓地，總有一場(chǎng)明亮的雨，一下子把你淋濕。落日離你不遠(yuǎn)，它在長(zhǎng)河的上游，在山脈的空巢。那雨先是淋濕你眼前的花朵，再淋濕芳草萋萋的墳?zāi)?，而最終淋濕的，是你那又干又澀的渾濁的眼睛。

那鳥(niǎo)，那風(fēng)，那細(xì)雨……

那人，那疼，那歲月……

慈 母

小孩子的惱怒是沒(méi)有來(lái)由的，我也是。

那個(gè)春日午后，一切都懶洋洋，困倦，乏力。我似睡非睡，躺在土炕上，莫名其妙地生起悶氣來(lái)。媽媽在我身旁一邊看著我睡覺(jué)，一邊納著鞋底。我翻個(gè)身，背對(duì)媽媽，小聲哭泣起來(lái)，把炕席蹬得咔咔響。媽媽放下手里的活，摸我的前額，親我的小臉，以為我病了餓了，自言自語(yǔ)地，這孩子是不是讓尿憋醒了？

我全然不顧媽媽的好意，就是賭氣不理她，用小手打她的胳膊，用牙咬她的手，大聲喊，走開(kāi)，走開(kāi)。

媽媽見(jiàn)我?；欤f(shuō)，那我可真的走了。媽媽就下炕奔堂屋去了，我豎著耳朵聽(tīng)，外面沒(méi)有一點(diǎn)聲音，媽媽真的走了。我哇哇大哭起來(lái)，媽媽的離開(kāi)使我恐懼，是失去媽媽的恐懼。我傷心委屈地嚎叫，同時(shí)急慌慌地爬下炕，拖拉著鞋子跑出屋，鼻涕也跟著流出來(lái)。

堂屋果真不見(jiàn)媽媽的身影，來(lái)到院子里，日光溫暖地照著滿園子的蒜苗、菜籽花、芍藥和籬笆外的雞雛。我沒(méi)有找到媽媽，就大勁哭，大聲喊著，媽媽回來(lái)，媽媽回來(lái)。是傷心和害怕，從腳底到頭頂?shù)膫呐c害怕，我不能不喊，媽媽回來(lái)啊媽媽回來(lái)。

不一會(huì)，媽媽像變戲法似的變到我身邊。她抱起我來(lái)，緊緊地?cái)埼以谒膽牙?，我的頭枕在媽媽的肩膀上，輕輕地抽泣著。

媽媽說(shuō)，我就沒(méi)走，我怎么能離開(kāi)我的兒子呢，我是故意躲在灶臺(tái)邊呢?？纯?，我兒子不傻，知道離不開(kāi)媽媽呀。

我感覺(jué)，媽媽的眼淚掉下來(lái)了，滴到我的臉上。那一瞬，媽媽和兒子的心臟好近啊，兩顆心就那么相通著。

像羽毛一樣

像羽毛一樣掉落在青草上，我躺著，仰望天空，透徹的白云，舒展地飄浮著，無(wú)盡高遠(yuǎn)的蔚藍(lán)，緊緊吸住大地。那時(shí)我們砍柴累了，就隨身躺在山頂?shù)乃蓸?shù)間，草叢上，靜靜的，一言不發(fā)，聽(tīng)風(fēng)刮過(guò)花穗、漿果和灌木。有時(shí)我們也俯瞰山腳，日夜不息的河流，遠(yuǎn)近的村舍和螻蟻般的人群，在慵懶的日光中無(wú)聲靜默，大地沿群山的縫隙擠向山外，山外世界在我們的夢(mèng)想里變得越加模糊。炊煙會(huì)準(zhǔn)時(shí)升起，它們高過(guò)山腰就成為浮云，淡淡的，使燕山楚楚動(dòng)人。

有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，我也跟一切飄散的事物一樣，沒(méi)有固定的肉身、聲音與疼痛，輕輕而起，擦著山脈、樹(shù)梢以及長(zhǎng)河，飛向遠(yuǎn)方，巨大的空無(wú)托起我，身下的人間如沒(méi)有止境的深淵。樹(shù)木、果實(shí)在趕路，慈悲的菩薩也在趕路，又碎又小的時(shí)辰，長(zhǎng)著無(wú)數(shù)透明的羽翼，塵土吹來(lái)吹去，那是時(shí)間陳舊的遺骸，時(shí)間也是空洞的，不著一物。

季節(jié)的聲息如同波浪，苦味的馨香，濃重的蜜，黏稠的汁液，山間溪水的閃光。

我們就這樣享受著少年的寂寞、散淡和憂傷，這個(gè)世界浸透著凄清與貧寒，人生處于混沌之中，一片草葉，一只小甲蟲(chóng)，奔跑的兔子，鳴叫的寒蟬，都在自己無(wú)意義的世界里活過(guò)一世。我們幼小的心靈過(guò)早地容納流逝，體味了空曠與無(wú)奈。

山下是永久的紛爭(zhēng)。一隊(duì)送葬的隊(duì)伍，由嗩吶引路，那個(gè)剛剛死去的人，馬上要被掩埋，我清楚地看到他的靈魂在人群上方盤(pán)旋，土地保管了他的肉身，天空保管著他的魂靈。我淋漓盡致地消磨掉漫長(zhǎng)與短暫。夜與晝的更替。凋落與綻放的同時(shí)到達(dá)。先人與今人在子夜的交融。我平躺的草叢上，一定有無(wú)數(shù)不同年代的死去的人躺過(guò)，而若干年之后，還會(huì)有一個(gè)少年，兩個(gè)少年，同樣在這里仰望天空，俯視人間。一些幼小的馬在長(zhǎng)大，一些幼小的人在變老。

幾乎就是從那時(shí)起，生命、時(shí)光和大地對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)充滿虛空。我不再需要支離破碎的意義，和更多的人一樣跟隨遇而安的羽毛，我們擁有一個(gè)消逝的毫無(wú)意義的一生。