文_周東坡

秋天的書房

一場(chǎng)疾病奪走了我的春天，更沒想到的是連夏天也一并剝奪了，將我一個(gè)趔趄推進(jìn)秋天。

我對(duì)時(shí)令是馬虎的，這么多年寒來暑往，日子俗常得讓人五感遲鈍，今天是昨天的堆砌，明天也不過是今天的復(fù)述，有多少微妙的變化在進(jìn)行當(dāng)中呢？

也許是有的，但我感覺不到。

四季輪回本是一種正常邏輯，有微妙的過渡，有適時(shí)的更迭，然而我卻被一場(chǎng)疾病無端攪亂了生活節(jié)奏，以至于面對(duì)這個(gè)秋日仿佛懷揣了心事，發(fā)出四處漏風(fēng)的細(xì)微聲響，卻說不清所以然。

我已經(jīng)很久沒有進(jìn)書房了。

空置的書房不叫書房，叫擺設(shè)——樣子貨，給人看的、撫摩的、把玩的，與閱讀無關(guān)。

而書房從來不是私密的，它只是一個(gè)相對(duì)密閉的場(chǎng)所，屬于一個(gè)人，以及散布在空氣中的那些綿長的書香、悠遠(yuǎn)的閱讀。

我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，重新回到熟悉的閱讀狀態(tài)。

這樣一個(gè)秋日午后，暖暖的陽光在窗外徘徊，它們一定有所期待，在我拉開窗簾的剎那一擁而入，將我瞬間淹沒，通身照亮。

明亮的還有書房。

書房依舊是春天時(shí)的模樣，我詫異地看到，書桌上不知哪天攤開的書籍還在原位，只是已經(jīng)覆上薄薄一層灰塵，把字里行間都填實(shí)了。

離開書房的那天，我一定匆忙到來不及整理案頭，任由這一冊(cè)書籍空耗了整整一個(gè)春天，以及接下來的整整一個(gè)夏天。

那是一冊(cè)海明威的《老人與海》，已經(jīng)被我翻毛了邊。我不記得這是與大師的第幾次對(duì)視，我喜歡這種方式，平易、親切，不遠(yuǎn)不近的距離，讓我的呼吸時(shí)時(shí)能夠跟上他們的頻率。

在我患病的日子里，生活在繼續(xù)著，時(shí)光在不緊不慢流逝著，但這一冊(cè)書籍卻把書房當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，乃至每一個(gè)細(xì)節(jié)都完整地保存了下來。于是，我今天的接續(xù)雖然有所停頓，卻沒有絲毫陌生感。

秋日陽光是綿軟的，從窗口斜射進(jìn)來，由于玻璃窗的阻擋而稍稍改變了行進(jìn)路線，游移、漂浮，給人一種虛幻感。

空座椅會(huì)讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想，可我想象不出自己當(dāng)時(shí)是怎樣一種閱讀姿勢(shì)，慵懶的？端正的？好在那個(gè)姿勢(shì)的余溫還在，它們散布在書房的角角落落，我一伸手就可觸及。

寧靜、致遠(yuǎn)，友人贈(zèng)予的書法作品靜靜懸掛在北墻，顏體，極見精神，與書房陳設(shè)相得益彰。但這不是我的心境，而是書房的。

說到書房，自然要提到客廳。不過，書房與客廳有著本質(zhì)上的區(qū)別，客廳是家常的，而書房相對(duì)家這個(gè)概念來說就是一個(gè)附屬物，有就有了，并不值得炫耀，當(dāng)然，如果沒有也不必沮喪?，F(xiàn)實(shí)是，我的書房常常高朋滿座，客廳則往來稀疏。恰正是這場(chǎng)疾病，讓我忽然意識(shí)到一個(gè)長久以來被我忽略的問題：我的生活是不是缺少了點(diǎn)什么？

我的內(nèi)心疑問是，病菌終于在我身體的某個(gè)部位找到了出口，而我也需要某種出口嗎？

我的書房與外面的世界只隔著一扇窗，互為照應(yīng)，卻無法融會(huì)貫通。

也許，我應(yīng)該時(shí)常把書房的窗戶打開，讓外面的空氣無遮攔地闖進(jìn)來，與書房里的空氣中和一下。

那么，就從今天開始吧。

我把窗戶完全打開，把自己安放在書房與外界交匯的那個(gè)點(diǎn)上。這樣做的結(jié)果，是我發(fā)現(xiàn)自己的視野變了，不再局限于10平米的書房，而是擁有了更大的疆域。

我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，這棟大樓下面居然還完整保留著一排低矮的平房，是上個(gè)世紀(jì)末常見的那種紅磚石棉瓦結(jié)構(gòu)。我曾經(jīng)以為它早已退出了都市舞臺(tái)，成為一種只與年齡有關(guān)的記憶，殊不知它依然在為需要的人們提供著庇護(hù)——我視而不見，一定是因?yàn)槲页３Ｍ浟藢?duì)生活俯一下身子。如今，這樣的場(chǎng)景是難得一見了，卻遠(yuǎn)比書本更親切、真實(shí)，其中一家的屋檐下還懸掛著一串干辣椒，細(xì)長的辣椒簇?fù)碓谝黄?，密密匝匝，紅得耀眼、熱烈，將我們司空見慣的秋日生活無限放大開去。

向我靠近。

向書房靠近。

曾經(jīng)，書房安置著我每一個(gè)俗常的日子，讓我習(xí)以為常，甚或自以為是地認(rèn)為生活本就應(yīng)該是這樣的，然而，一場(chǎng)不在計(jì)劃內(nèi)的疾病證明我還有更多需要。

不是嗎？

把書桌安置在哪里

每天，我都會(huì)在大致的時(shí)間段坐到書桌前，這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，與一次疾病最終演變成頑癥稍有仿佛，偶有偷懶，腳步都會(huì)不由分說把我拖進(jìn)書房。

在書房里，我坦然打發(fā)著一天中難得的輕松、自由時(shí)光。

書房略顯擁擠，有一架墻的書柜，有一張書桌、一把椅子，最占地方的是一張單人沙發(fā)床——平時(shí)折疊著，需要用時(shí)才攤開。我不能改變書房格局，只能說書桌大了點(diǎn)，占用了過多空間，卻是我一見鐘情的，在賣場(chǎng)見到它的時(shí)候，我直覺它出現(xiàn)在這里是為了專門等我。我欣賞它暗里透紅的色調(diào)，就是微微發(fā)散的干燥木材氣息也是我喜歡的——有這兩條理由還不夠嗎？

布置書房曾讓我很費(fèi)了一番躊躇。書房西南朝向，門開在南邊，窗戶開在西邊，要在這方寸之地把所有物件都安排穩(wěn)妥顯然是有難度的，我先在紙上推演，又拿著卷尺實(shí)地丈量，總算得出一個(gè)還算滿意的方案：南邊大半邊墻全部交給書柜；書桌則擺放在書房中間，面南背北，顯出主角的地位——這是它所處的最佳位置；剩下一點(diǎn)余地都?xì)w沙發(fā)床，平時(shí)靠著東墻，面向書桌，攤開時(shí)書桌要先向西騰挪點(diǎn)地方出來，沙發(fā)床順勢(shì)轉(zhuǎn)向，靠住北墻，面向書房門——這樣布置雖然不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但把書房門關(guān)上也自成一統(tǒng)了。

每當(dāng)坐到書桌前，我的心態(tài)都是平和的，即使偶有起伏，也會(huì)很快平靜下來，就想，這應(yīng)該是書房所營造的氣場(chǎng)施予我的影響吧。

鋼筋混凝土構(gòu)造的書房里有滿室書香，卻與嗅覺無關(guān)，我能聞到的，是空氣中散布的絲絲縷縷的木香。這種香應(yīng)該很讓肺部臟器受用，它暢通無阻地進(jìn)來，走的時(shí)候又順便把一些沉積物、附著物帶走，讓人變得身輕眼明。

有一段時(shí)間，家里來了客人，書房兼具了臥室的作用，終于讓我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的布置有多么不切實(shí)際——如果說三天挪動(dòng)一次書桌是運(yùn)動(dòng)，兩天挪動(dòng)一次書桌是興趣，那么每天挪動(dòng)一次書桌肯定是無奈之舉了——不勝其煩之下，我索性將書桌搬到西邊的窗戶下，背向而坐。這種微小改變的效率是顯而易見的，書房一下子就不再顯得局促，只是在相當(dāng)長一段時(shí)間里我都不習(xí)慣，究其原因，竟然是由此生出了一種不安全感。

書桌安置在哪里一定是有講究的。

唐人王維在《竹里館》詩里這樣描述：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！彼压徘侔岬搅丝諘缰?，一輪明月下，青衣書生在竹林中靜靜地彈奏，輕挑慢捻間，竹風(fēng)催動(dòng)竹葉，音色明澈，音質(zhì)相和，人與古琴，與竹林，與自然，盡顯某種相通之處，忽然想，這是一件多么寫意的事??？

那么，要是把書桌搬到森林中又會(huì)怎樣呢？

這個(gè)大膽想法一度讓我激動(dòng)不已，當(dāng)木制書桌重新回到森林，回到生長的地方，仿佛失散多年之后再次見到親人，一定可以喚醒被家具廠切割、刨磨、安裝、油漆過的記憶，并且漸次從平整的桌面萌發(fā)出鵝黃的嫩芽。

而我會(huì)成為身旁那一棵最弱小的樹木，與整個(gè)森林融為一體嗎？

這僅僅出于我的想象，最終由于缺乏可操作性而作罷，現(xiàn)實(shí)最大的可能是，將一棵樹簡(jiǎn)化為一張書桌，安置在我的書房；但這也只是我的幸事，對(duì)于一棵樹而言，它離一張書桌始終隔著漫漫行程，以至于最終能不能演變?yōu)橐粡垥郎性谖粗當(dāng)?shù)。

由此，我基本認(rèn)定了這樣一個(gè)事實(shí)：離書桌最近的，不是我，而是森林。那些揮之不去的木制氣息，是從終止了生長的年輪縫隙中泄漏出來的，它始于記憶，最后還將終于記憶。一如將一棵樹與一張書桌并列，生長在哪里、安置在哪里，通通不重要。

值得慶幸的是，每當(dāng)我開始閱讀的時(shí)候，這張書桌都會(huì)適時(shí)為我打開一座森林。

低燒的椅子

有一段時(shí)間總感覺渾身乏力，明明什么地方不對(duì)勁，卻又說不出，量一下體溫，只有37度8，才發(fā)現(xiàn)自己一直發(fā)著低燒。

我怎么會(huì)發(fā)低燒呢？

想不明白其中緣由，也就沒往心里去?？墒?，接下來的日子，體溫始終在零點(diǎn)幾度上下糾纏，原有的一絲擔(dān)心漸漸彌漫，并且被放大了數(shù)倍，終于不得不借助于藥物。不過，藥物并沒有起到應(yīng)有的效用，低燒狀況拖拖沓沓從仲春延續(xù)到了孟夏，直到再也拖不下去，才決定去見醫(yī)生。

很多年沒有進(jìn)過醫(yī)院，不曾想醫(yī)院也快趕上了菜市場(chǎng)，鬧哄哄、亂糟糟的，好像所有的病人都扎堆聚到了這里。醫(yī)生門外擁擠著一張張蠟黃、焦黃、黯黑的面孔，我不知道屬于自己的是哪一張，但應(yīng)該與他們有所不同。因?yàn)獒t(yī)生看到我這張臉的時(shí)候明顯露出了不以為然——這也是我希望的。可是當(dāng)他用盡望聞問切一切手段依然無從確診，終于變得焦慮了，喃喃自語：“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？”

這樣是哪樣？醫(yī)生的神情無端加深了我的恐懼。

“你先去驗(yàn)個(gè)血，再拍幾張片子吧。”我聽出了醫(yī)生言語中的不自信。

忐忑不安中，我在醫(yī)院里折騰了一天，最終的檢查結(jié)果卻是重要指標(biāo)一切正常，這表明我的身體基本處于健康狀態(tài)，可是持續(xù)了一個(gè)多月的低燒該怎么解釋呢？

醫(yī)生沒有解釋。

沒有解釋也算是一種解釋吧。

我給自己放了長假，理由很充分，我得了不治之癥。

那段時(shí)間，我的心情極其低落，每天無所事事，也想不起要做什么事，常常不自覺地抬手摸摸額頭，低燒，還是低燒，該死的低燒。

一場(chǎng)雷雨過后，天空重新放晴，潮濕氣息冉冉上升，與明澈的陽光絞在一起，匆匆拍打著我的窗欞。我起身把關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的臥室窗戶、書房窗戶、客廳窗戶通通打開，將室內(nèi)污濁不堪的空氣交換出去。

坐在涼臺(tái)上，曬著太陽，我與這個(gè)夏日保持了相同的體溫。

然后，伸手取出書報(bào)籃里昨天的報(bào)紙，展開來閱讀，卻始終心思不寧，忽然想到，以前在家里閱讀的時(shí)候我從來不坐藤椅，藤椅展現(xiàn)給人的是一種閉目養(yǎng)神或小酌品茗的閑適姿態(tài)，而不是閱讀姿態(tài)。

走回書房，我把書房椅子搬到?jīng)雠_(tái)上，擦去灰塵，放端正，一套程序過后，才坐上去。

閱讀的時(shí)候，我只坐這把椅子。

只是一把椅子。

椅子在哪里都是椅子，供人坐的，這是它存在的普遍意義。至于怎么坐，因人而異，有的懶散，有的嚴(yán)謹(jǐn)，總之要自己舒服。

而一旦把椅子搬進(jìn)書房，就有了許多講究，比如與書房氣場(chǎng)相不相配、用材是否一致、舒適程度等等，絲毫不能馬虎，否則就有暴發(fā)戶之嫌了。

我的書房家具是配套定制的，這就省去了許多心思，只需關(guān)注椅子款式以及由此帶給我的舒適度即可。我不是一個(gè)挑剔的人，椅子款式千變?nèi)f化也只是做給人看的，不在實(shí)用之列；而把自己的肉身置于板材之上，同時(shí)還要保持相當(dāng)長一段時(shí)間，乃至忽視椅子的襯托作用，實(shí)在考量匠人的工藝手段。

我找到了一把適合自己的椅子。

這把椅子與我以前坐過的椅子不盡相同，座位部分有略微凹陷，呈現(xiàn)一個(gè)臀部形狀，看著就有些特別，試坐一下發(fā)現(xiàn)恰好把臀部安置妥帖——只是一處小小的改動(dòng)，卻見了大技巧，不禁讓我立刻就喜歡上了它。

我想說的是，閱讀首先需要有一把好椅子。

這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。

椅子在書房里，對(duì)應(yīng)的是書桌、書柜，三角關(guān)系，最節(jié)省的穩(wěn)定支點(diǎn)，由此構(gòu)成了書房基本的物質(zhì)格局。

在那段時(shí)間里，我通讀了一直想讀而遲遲下不了決心的《二十四史》，這大致相當(dāng)于我一年的閱讀量。

而那把椅子的座位部分，也被磨出了暗紅的光芒，照耀著我的疾病，一天天好轉(zhuǎn)起來。

把書柜打開

書柜之于我的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于書籍之于書柜的關(guān)系。

搬進(jìn)新居之前，我曾一度寄宿在一間只有15平米大小的單身宿舍里。那間宿舍原來有兩張老式木板床，看著挺結(jié)實(shí)，我留下了其中一張，床板上鋪上塑料布用以安置鍋碗瓢盆各種雜物；然后把席夢(mèng)思床、寫字桌椅、衣柜搬進(jìn)去，盡管我已經(jīng)把個(gè)人物品精簡(jiǎn)到極致，然而空間依然捉襟見肘，幾大捆書籍中只有一小部分摞在案頭，其他的只好隨意堆放在犄角旮旯。

睡前我有讀幾頁書的習(xí)慣，平時(shí)讀的書就擱在枕頭邊，讀時(shí)拿起來，放下就睡覺，很隨意；案頭也極少歸整，因而顯得房間里到處都是書，東一冊(cè)、西一堆，雜亂不堪?？杉幢闳绱?，只要是想讀的書，我都能很快的從一堆堆書籍中把它翻找出來，毫無障礙——這一定是有原因的，只是我從來沒有認(rèn)真考慮過而已。

有時(shí)，我也會(huì)覺得委屈了這些書籍，它們給過我那么多美好時(shí)光，而我卻不能給它們提供一處安身之地，由此及彼想一想，真是汗顏啊。

我對(duì)自己說：面包會(huì)有的。

我對(duì)書籍說：一切都會(huì)有的。

度過那一段生澀時(shí)光之后，我的生活步入了正軌，新居不僅讓我擁有了獨(dú)立的書房，而且還擁有了一架四開門書柜。書柜上半部分是玻璃開門，把書籍分門別類填放進(jìn)去，露出書脊，書名、作者名就一目了然；下半部分是木開門，正好收容平時(shí)不常閱讀的閑書——我用了兩天時(shí)間才整理完畢，看著多年來積攢的書籍終于各有所歸、各就各位，我心里那塊內(nèi)疚的石頭才落了地。

一切都變得條理清晰了。

包括我的生活。

可是，我卻在忽然間喪失了閱讀的欲望，完全是無來由的，說不清，道不明。

我時(shí)常在書房里枯坐，發(fā)呆的樣子，眼睛雖然沒有閑著，來來回回掃過書柜，但卻沒有一本書能夠投下倒影。

我這是怎么了？

隨后一段日子，我有意疏離書房，把閱讀和寫作搬到了涼臺(tái)上，那個(gè)相對(duì)密閉的空間讓我恍若回到了雜亂無序的以前——我想時(shí)間會(huì)慢慢幫我弄明白到底什么地方出現(xiàn)了偏差。

我把書房當(dāng)做了圖書館，把書柜當(dāng)做了陳列架，可是查找資料的時(shí)候常常出現(xiàn)麻煩，因?yàn)槲铱偸峭洉袷怯虚T的，手指直通通戳到玻璃上，戳得生疼，然后心思就打了岔，或忘記自己來干什么，或想不起要找的那本書放在了哪里。

一道門，將我與書籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。

幾次三番之后，我想是應(yīng)該做些改變了。我找來小號(hào)起子，把玻璃門卸了下來（當(dāng)然，木門還保留著），讓書柜呈現(xiàn)出開放格局。此外，我的心態(tài)也隨之做了調(diào)整，書房只是自己的一隅私人空間，干嗎一定要擺出供人參觀的架勢(shì)？至于放置書籍最好的位置，一定是離心思最近、取用最方便的地方。

那天，當(dāng)閱讀告一段落，抬起頭，我忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然坐在了書房里。對(duì)于這一點(diǎn)，我沒有表現(xiàn)出絲毫驚訝，我已經(jīng)做了我所能做的一切，這一天就終會(huì)來的，不是昨天，不是今天，也會(huì)是明天。

我把那段喪失閱讀欲望的日子歸因于我以及書籍在身處新環(huán)境下的生疏感、陌生感以及由此產(chǎn)生的焦慮感，毫無疑問，那段心路歷程我們都需要經(jīng)歷并且適應(yīng)。

至于我會(huì)不會(huì)再把玻璃門安上，那是以后的事。以后的事誰說得準(zhǔn)呢？

第二天，我在書房門上貼了一張便簽，上面寫著：個(gè)人工作室，不歡迎參觀，不提倡模仿。