文/楊溥濤

北京革大開展抗美援朝運(yùn)動(dòng)（1950年11月）

邯鄲舉行新年聯(lián)歡會(huì)（1951年元旦）

回憶往事，令我難忘的是參加工作初期，為老一輩攝影記者當(dāng)助手的日子。

1949年5月27日上海解放，國家極需新聞干部。上海華東新聞學(xué)院講習(xí)班招生，條件是大學(xué)畢業(yè)，我報(bào)考被錄取。培訓(xùn)三個(gè)月后被分配到新成立的中央人民政府新聞總署新聞攝影局。攝影局人事部的負(fù)責(zé)人賀慧同志找我談話問：“是愿意當(dāng)編輯還是愿意當(dāng)攝影記者?”我回答說：“愿意當(dāng)攝影記者?！庇謫枺骸盀槭裁?”我說：“我這個(gè)人好動(dòng)。”以后我就被分配到記者室擔(dān)任攝影記者助手，為期一年，經(jīng)考核政治思想、業(yè)務(wù)能力、生活作風(fēng)合格后，提升為見習(xí)記者，不是每一個(gè)人屆時(shí)都可以得到提升的。

記者室主任齊觀山來自遼寧畫報(bào)社，副主任袁苓來自晉察冀畫報(bào)社，其他記者大部分來自遼寧畫報(bào)社。我們這批來自華東新聞學(xué)院講習(xí)班的同學(xué)，絕大多數(shù)人以前沒有接觸過相機(jī)，新聞攝影局研究室的攝影大師張印泉、魏南昌為我們舉辦攝影學(xué)習(xí)班，突擊學(xué)習(xí)一個(gè)月的攝影基本知識(shí)。

我第一次外出采訪是隨錢嗣杰同志去撫順煤礦。撫順煤礦是全國大型煤礦之一，擁有露天礦、地下煤礦、頁巖加工廠、煉油廠等。露天煤礦面積既大又深。我隨錢嗣杰沿著露天煤礦繞來繞去，爬上爬下尋找比較好的拍攝點(diǎn)。我累得只想坐下休息會(huì)兒，可是錢嗣杰卻一刻也不停留，偶爾站下來也是考慮取景。一天下來我累得坐下就不想站起來，開始體會(huì)到當(dāng)一個(gè)攝影記者的艱苦。

夏天，我隨劉慶瑞同志去河北徐水縣拍攝麥?zhǔn)?。那時(shí)候下鄉(xiāng)要自背行李鋪蓋，到村里一般安排住在農(nóng)家，我們都是包干制，沒有工資，挨家挨戶吃派飯。解放不久的徐水縣，經(jīng)過日軍的燒殺擄掠以及國民黨的橫征暴斂，整個(gè)縣城滿目蒼涼，好不容易才找到一個(gè)賣大餅的攤頭。到了農(nóng)村被安排與隊(duì)長同食宿。吃飯的時(shí)候，隊(duì)長從屋梁上取下一籃子現(xiàn)成的烙餅，送上一大碗冷水。烙餅可能是紅薯加上野菜煮熟烙而成餅，咖啡色，粗糙無味，難以下咽。吃上一兩天還可以，三五天以后胃腸難以適應(yīng)。劉慶瑞與隊(duì)長嚼著烙餅，喝著一大碗冷水，似乎吃得很有滋味。我希望趕緊拍些照片早些回北京，而劉慶瑞堅(jiān)持從開鐮到顆粒歸倉一干就是十多天。中間還有一段插曲，劉慶瑞希望拍攝一張姑娘麥?zhǔn)盏奶貙懻掌?，可是舉起相機(jī)姑娘們就逃避開了，一是怕羞，二是迷信，以后經(jīng)過黨支部書記動(dòng)員青年團(tuán)員配合才拍攝到這張照片。

一次與蔡尚雄同志去天津的棉紡織廠采訪。蔡尚雄性格內(nèi)向，一向沉默寡言，可是在車間里除了采訪和拍照外，還向工人師傅學(xué)習(xí)細(xì)紗機(jī)操作技術(shù)，很快和工人打成一片。我們住在工廠招待所，晚上蔡尚雄帶著我訪問工人家庭與工人拉家常，休息天和工人游公園，拍照片，親密無間。我這個(gè)剛走出校門的大學(xué)生，卻找不出多少話題。

暑假來臨，北京市在秦皇島舉辦大學(xué)生夏令營。離開學(xué)校參加工作不久的我，對(duì)大學(xué)生生活比較熟悉，自以為這次拍攝大學(xué)生夏令營的照片比較生動(dòng)，回到北京把膠卷沖印以后，挑選了幾張送給齊觀山征求意見。齊觀山觀察到我有自滿情緒，仔細(xì)看了照片，一一加以分析，指出缺點(diǎn)和不足之處，給我澆了一頭冰水，這件事提醒我今后要防止自滿。

當(dāng)時(shí)新聞攝影局負(fù)責(zé)黨中央新聞報(bào)道，有一次朱德總司令在北京工人文化宮院子里會(huì)見北京市各界代表，我隨同曹興華同志去采訪攝影。我當(dāng)時(shí)使用的是一臺(tái)老式照相機(jī)，沒有變焦設(shè)備，站在群眾中拍攝朱德總司令距離太遠(yuǎn)，又不敢走近拍攝。曹興華發(fā)現(xiàn)我膽怯，督促我走出人群大膽靠近朱總司令拍攝。我提心吊膽地走向前去按下了快門。這是我唯一有機(jī)會(huì)為朱總司令拍下的一張珍貴照片，以后調(diào)到新華社上海分社，再?zèng)]有機(jī)會(huì)見到朱總司令。還有一次劉少奇同志出席在北京飯店召開的國際會(huì)議，我隨曹興華去采訪攝影。劉少奇同志從大門進(jìn)來，身材修長，表情嚴(yán)肅，我見到趕緊躲避到一邊，目送少奇同志走上主席臺(tái)講話，不敢向前拍照。在曹興華的鼓勵(lì)下，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為劉少奇同志拍了照片。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》采用了我拍的照片刊登在頭版。我衷心感謝老同志的關(guān)懷幫助。

1950年6月27日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。7月，我被派作為袁苓同志的攝影記者助手去朝鮮戰(zhàn)地采訪攝影。抵達(dá)朝鮮平壤，朝鮮人民民主共和國文化宣傳省負(fù)責(zé)接待，為我們安排了一位翻譯，一位朝鮮人民軍警衛(wèi)員，一位司機(jī)，配備了一輛吉普車。在平壤我們被邀請(qǐng)參加了朝鮮人民民主共和國建國五周年慶祝大會(huì)，為金日成將軍拍了照片。我們還采訪了美軍俘虜營，拍攝了美軍戰(zhàn)俘生活照片，有一架美軍戰(zhàn)斗機(jī)被朝鮮人民軍防空部隊(duì)擊落，我們趕去拍攝了飛機(jī)殘骸和美軍駕駛員遺體照片，又到朝鮮人民軍高炮陣地拍了照片。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朝鮮人民軍突破三八線向南挺進(jìn)，勢(shì)如破竹，我們離開平壤追隨朝鮮人民軍南下奔赴前線。為避免空襲，只能晚上開車，還不能開車燈，山路崎嶇，沿途不少車輛翻倒在山下。我們到達(dá)漢城，稍事停留，又繼續(xù)南下，經(jīng)大田到達(dá)洛東江邊，過江就是大邱和釜山前線。沿途我們拍攝了被押解北上的美軍和李承晚戰(zhàn)俘、朝鮮在南方的游擊隊(duì)、朝鮮在南方進(jìn)行的土地改革、李承晚集團(tuán)在大田的監(jiān)獄、傷兵醫(yī)院等等。當(dāng)時(shí)大批軍用物資依靠一艘擺渡船過江，臨到我們需要三天時(shí)間。袁苓同志決定先回大田拍攝一些沒有完成的題材，三天后再擺渡過江去大邱前線。回到大田，忠清南道委員長見到我們說：“勞動(dòng)黨中央緊急通知你們立即返回平壤?！敝该鞑荒芙?jīng)過漢城，要繞道東線元山回平壤。原來美軍已在仁川登陸，漢城危在旦夕。我們遵照朝鮮勞動(dòng)黨中央的通知向元山進(jìn)發(fā)。

出發(fā)不久，通往元山的大橋被美機(jī)炸毀，當(dāng)?shù)剀娒裾趽屝蕖Ｔ谶@關(guān)鍵時(shí)刻，袁苓同志當(dāng)機(jī)立斷，冒險(xiǎn)從漢城回平壤。在到達(dá)漢城以南80華里的水原時(shí)，前方情況仍然不明，天已大亮，休息了一天，天黑后又試探著繼續(xù)前進(jìn)……不久從當(dāng)?shù)卣幜私獾綕h城以東、漢江南岸40華里的西兵庫有一擺渡口，可能還有渡船渡過漢江。我們驅(qū)車找到西兵庫渡口，渡過漢江抵達(dá)漢城，只見漢城軍民正在趕修防御工事。在漢城停留了一天，晚上即刻返回平壤，向大使館匯報(bào)了情況。事后我捏了把汗，多虧了袁苓當(dāng)機(jī)立斷，使我們從南朝鮮洛東江邊平安回到平壤，中國人民志愿軍出國前我們從平壤回到北京。我們?cè)诔r拍攝的照片被國內(nèi)外大量采用。

一年的攝影記者助手經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)老一輩攝影記者具備著共同的優(yōu)良品質(zhì)：他們事業(yè)心強(qiáng)，不怕艱苦，深入實(shí)際，深入群眾，關(guān)心新同志，有些老同志生活閱歷深厚，在關(guān)鍵時(shí)刻能夠當(dāng)機(jī)立斷作出正確的判斷和決策。他們的表率作用影響了我的一生。