文/特約記者 程 也

屠岸在家中門前小院（2004年）

屠岸

原名蔣壁厚，1923年11月23日生。江蘇省常州市人。文學(xué)翻譯家、作家、詩人。出版著作有《萱蔭閣詩抄》《啞歌人的自白――屠岸詩選》等，譯著有《莎士比亞十四行詩集》、斯蒂文森兒童詩集《一個孩子的詩國》《英美著名兒童詩一百首》等。曾任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任、主任，總編輯。1984年任中國出版代表團(tuán)副團(tuán)長率團(tuán)訪問英國。1992年獲國務(wù)院授予的專家特殊津貼。2001年《濟(jì)慈詩選》譯本獲第二屆魯迅文學(xué)獎翻譯獎。

詩人屠岸的家在一個綠樹成蔭的小區(qū)里，穿過樹葉縫隙的陽光在樓與樓之間的小道上舞蹈著，時而躍上道旁靜立的傳統(tǒng)文化主題浮雕。

書房中，89歲的老先生與我對坐而談?；蛟S是他溫和的笑容消融了歲月的痕跡，他的臉上并沒有太多的皺紋，多的是回憶年輕歲月時的頑皮、探討詩歌問題時的認(rèn)真、興之所至朗誦起莎士比亞十四行詩時的優(yōu)雅。

窗前的剪影

屠岸的名字一直與詩歌聯(lián)系在一起，他也自稱是“詩愛者、詩作者、詩譯者”。在很多人眼里，詩歌是沒有煙火氣的、飄在生活上空的東西。然而，當(dāng)詩人屠岸還是一個孩子的時候，詩歌就是他日常生活的伴隨，并不高深莫測，也并沒有顯露出與他一生的志向會有什么關(guān)聯(lián)。

1923年屠岸出生在江蘇常州一個書香門第里。由于家學(xué)淵源，他的母親對于琴棋書畫詩詞歌賦都很精通，尤其愛好詩詞?！拔业哪赣H會吟詩，在她做家務(wù)的時候會隨口吟誦一些詩篇，我就有一句沒一句地聽，也不是很在意?！蓖腊墩f。曾經(jīng)有一次屠岸生病在床，母親守候在他身邊，一面做針線活一面低聲吟誦。吟誦的調(diào)子綿遠(yuǎn)悠長，《長恨歌》《琵琶行》等等，他聽母親吟誦了幾遍之后不知不覺就全都記了下來。伴隨著吟誦調(diào)，母親在窗前的剪影成為他心中一幅永遠(yuǎn)的詩意畫。

在屠岸讀小學(xué)三四年級的時候，他的母親開始教他讀詩、讀古文，他非常喜歡詩詞中的意蘊(yùn)，尤其對詩歌的音樂感很有感覺。有時覺得不吟誦似乎無法進(jìn)入詩歌的意境。1937年，時局動蕩，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)后，眼看戰(zhàn)火就要波及家鄉(xiāng)，屠岸一家遂沿著長江往湖北等地逃難，少年的他經(jīng)歷了人生背井離鄉(xiāng)的苦難，船過深秋的長江，感慨之余寫了自己的第一首詩《客愁》：

落葉滿沙坡，長空鐵鳥過；天邊雁影斷，江上客愁多。

秋老悲紅樹，鄉(xiāng)心感棹歌；濛濛迷霧漫，桅影撼深波。

這首詩雖然是處女作，但卻不像一個少年的手筆，感覺非常成熟?；厥卓慈?，屠岸笑了笑：“那時候隨便寫的，學(xué)大人腔而已。母親倒也沒有批評我，還幫我修改?！碑?dāng)時讀古詩比較多，嘗試寫作自然也是從古詩入手。后來屠岸又接觸了新詩、外國詩歌，他對詩歌的感悟更多了。1943年，屠岸迎來了他第一次的詩歌創(chuàng)作大爆發(fā)。

曾經(jīng)有個詩呆子

19歲那年，屠岸到哥哥的同學(xué)沈大哥家度暑假，江蘇呂城農(nóng)村的自然風(fēng)物和人事見聞讓他詩情勃發(fā)。屠岸認(rèn)為那是他一生中最沉迷于寫詩的苦樂的一個時期。他白天在田間、地頭、河邊觀察、領(lǐng)會，與農(nóng)民交談，體驗(yàn)他們的情愫，咀嚼自己的感受，晚上就在豆油燈光下，麻布帳里，構(gòu)思、默誦、書寫、涂改，流著淚謄抄。有時通宵達(dá)旦?！澳菚r幾乎進(jìn)入了癡迷狀態(tài)，后來寫詩也很投入，但沒那樣癡迷?！?/p>

當(dāng)時屠岸在鄉(xiāng)間聽一個老人講自己的獨(dú)生子15歲參加新四軍，后來被日本侵略軍抓住，殺死了。屠岸直聽得心如刀刺，寫了一首《打谷場上》反映這個事情。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間有一個祭祀天和地的小廟宇叫天地壇，一天夜里，屠岸著手寫《天地壇》的詩歌，他一邊寫著，一邊時不時朗誦幾句，在文中他想象日本人要來放一把火把這個廟燒了，此時他完全沉浸在詩歌里，忍不住大聲朗誦：“天地壇起火了……” 驚醒了睡在隔壁的沈大哥。沈大哥以為那里真的著火了，沒來得及穿衣服就趕來詢問。等弄清事實(shí)，他止不住苦笑，怎么家里住進(jìn)了這樣一個詩呆子，從此便把屠岸叫做“詩呆子”。

在鄉(xiāng)間一個多月的時間里，屠岸寫了六十幾首抒情、寫景的新詩?？上У氖牵切┰娨欢喟朐凇拔母铩睍r失掉了，留下的收在《夜燈紅處課兒詩》里，作為一輯，有二三十首。屠岸對那段時期的詩歌非常懷念，他感到雖然自己當(dāng)年水平不高，也沒有什么修辭之類的研究，但是那種青春年少的筆觸和韻味，“后來再也寫不出來了”。而之后屠岸也再沒有去過呂城，他至今仍然惦念著那里的山水草木。天地壇如果還在，不知是否還記得曾經(jīng)有個年少的詩呆子把它寫入了自己的詩作。

年少譯詩忙

很多詩評家和讀者認(rèn)為屠岸作于上世紀(jì)四十年代的近百首詩作沒有概念化，沒有拼湊痕跡，猶如一幅清淡、自然的水彩畫，既受到中國古典詩詞的影響，又有著外國詩歌的浸染，節(jié)奏鮮明，音韻有致，雋永耐讀。除了是一位詩歌作者，屠岸還是一個詩譯者。介紹屠岸的文字往往用這樣的語句開頭：屠岸，原名蔣璧厚，著名詩人，翻譯家，中國第一個翻譯莎士比亞十四行詩歌的學(xué)者。

屠岸在莎士比亞故居（2001年）

他對外國詩歌的喜愛從中學(xué)時代就開始了，尤其是英國詩歌的獨(dú)特魅力深深地打動著他。英國19世紀(jì)后期新浪漫主義作家斯蒂文森寫過《金銀島》《化身博士》等小說，還寫過許多詩歌，其中有一部詩集《一個孩子的詩園》是英國兒童詩的經(jīng)典，大英百科全書對這本詩集的評價很高。斯蒂文森去世前寫過一首《安魂詩》，屠岸在自己的日記里把它翻譯成兩個譯本，一個是五言詩，一個是七言詩。這是他第一次嘗試翻譯詩歌，時間是1940年。

隨著戰(zhàn)爭時局的變化，屠岸幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)逃難到上海，住在姨母家。屠岸在交通大學(xué)讀書，姨母家的表兄則在上海光華大學(xué)英文系讀書，他們經(jīng)常一起聊英國文學(xué)。表兄把導(dǎo)師教學(xué)生如何欣賞英國詩的筆記帶回給屠岸看，屠岸看了大感興趣。他還把100多首英國詩的題目貼在墻上，用羽毛針扔飛鏢，扔中哪個就把哪個的原文找出來讀，逐漸的把這些詩歌全都讀了一遍。同時他還讀了許多譯作，感覺郭沫若的《沫若譯詩集》中有些譯得并不高妙，感覺自己能翻譯得更好，就想自己嘗試翻譯。初生牛犢不怕虎的屠岸把自己的翻譯寄給了上?！段膮R報》，沒想到很快就發(fā)表了?！爱?dāng)年的初生之犢不怕虎，其實(shí)是主編在提攜年輕人而已?！蓖腊缎φf當(dāng)年，眼睛里露出興奮的光彩。這之后，《文匯報》又接連發(fā)表了他的譯詩，這對他是莫大的鼓勵。

因?yàn)閷υ姼璧南矏?，屠岸讀過許許多多的詩歌，默默地與心儀的作者進(jìn)行著對話。因?yàn)閷υ姼璧南矏?，他還結(jié)識了許多愛詩、寫詩的朋友。在上海交大讀書期間，屠岸的詩歌創(chuàng)作和翻譯十分活躍，他還聯(lián)絡(luò)震旦大學(xué)、圣約翰大學(xué)等愛好詩歌的一些學(xué)生，組成“野火詩歌會”，自編三期油印詩刊《野火》。與此同時結(jié)識章妙英，終于成就姻緣，兩人一起寫詩譯詩。

如今已經(jīng)翻譯了12本詩集的屠岸說，譯詩要有悟性，創(chuàng)作要憑靈感。翻譯帶有某種技術(shù)性，是可以定時間計劃的，但創(chuàng)作是勉強(qiáng)不來的，硬寫只能寫出沒有靈氣的、不成熟的廢品。雖然這樣說，寫詩也并不是守株待兔那樣空等靈感降臨就可以的。屠岸有個習(xí)慣，床頭總是備有紙和筆，入睡前或是半夜醒來，只要出現(xiàn)一些詩的靈感火花，他就要馬上記下來，次日再整合修改。

屠岸對寫作是投入的、勤奮而認(rèn)真的。他一生在追求真詩，追求更好、更高的境界?！稘O村4號》為十四行詩變格，是把聲調(diào)（平仄）與韻式結(jié)合以形成一種格律的嘗試。寫作時，他的感情全部投入，仿佛做了一場夢，“夜里12時，已熄燈上床，又起身開燈修改，這樣的情況不下三次。”盡管如今已經(jīng)是詩壇大家，屠岸卻堅持“詩作寫成之后不要著急發(fā)表，可以放一段時間以便再作思考，再作修改?！?/p>

詩歌之愛不減當(dāng)年

古今中外有無數(shù)詩歌名家，屠岸博采眾長之余卻對一個名不見經(jīng)傳的人十分佩服——吳汶。“他三十年代在上海復(fù)旦大學(xué)做學(xué)生時寫了很多詩，由27首詩編輯而成的《菱塘岸》雖然只是薄薄的一本，但是非常精煉而有內(nèi)蘊(yùn)，對人的心態(tài)等等描寫得很深刻。我自覺寫詩受他的影響很大?！蓖腊墩f。他覺得，如果說吳汶是一個在詩歌史上能夠占有一定高度的詩人，一點(diǎn)也不為過。說來也有趣，后來屠岸居然見到了吳汶本人。

1950年，已經(jīng)在華東文化部工作的屠岸偶然在簽到本上看見了吳汶的名字，這個“吳汶”是不是自己神交已久的詩人吳汶呢？沒想到果然就是！屠岸的心中充滿激動之情。然而命運(yùn)弄人，隨著政治運(yùn)動的進(jìn)展，詩歌的生存空間幾乎喪失殆盡，詩人之間的交往也變成不可能。文革后，吳汶還曾寫信詢問屠岸有沒有他的詩集，因?yàn)樗诸^已經(jīng)沒有自己的詩集了，可是，屠岸也早已失去了那本詩集，心中十分黯然。

好在歷經(jīng)磨難詩人還在，歷史終究翻開了新的一頁。上世紀(jì)七十年代末到八十年代中期，思想大解放，屠岸的大量詩作在這個時期噴薄而出。寫于1981年5月的《日壇之夜》，1985年5月的《丁香》，1981年9月的《狗道》都是其中的佳作。直到今天，詩人的熱情不減半分，是活躍在中國詩壇上的一棵常青樹。“我仍然熱愛寫作和翻譯詩歌。”他說。

靈魂的聲音

在與詩歌“戀愛”日久的屠岸看來，詩歌到底是什么呢？他說：“詩歌是人類靈魂的聲音?！?/p>

為什么不同民族的人可以溝通，屠岸認(rèn)為那是因?yàn)槿硕加徐`魂，都有靈魂上的真與善。人既有天使的一面又有魔鬼的一面，人有獸性的同時也有神性，既有真善美又有假惡丑，但是他相信，兩者共存之下，真善美的一面更強(qiáng)大，這也是生活的希望所在。他說：“詩歌就是善的閃光的東西”、“詩的語言有生命，會跳躍，會歌唱。寫詩，不是你想怎么去打開一條通道，而是你的世界觀的自然反映。詩歌隱藏在你自己的內(nèi)心。” 屠岸寫《遲到的悼歌》，就是對“文革”的痛心疾首；寫《白芙蓉》則通過讓白芙蓉站直了，不依附任何東西，表達(dá)一種對強(qiáng)制、限制人自由的反抗。

詩歌可以穿越歷史，或許在某個階段被邊緣化，又或許因?yàn)槲镉麢M流，很多人拋棄了詩歌，但是，詩歌的情懷不會消亡。身為中國人，屠岸感到很驕傲，因?yàn)橹袊且粋€詩歌大國。一個民族如果沒有詩歌，那是很悲哀的。

寫了一輩子詩歌的屠岸，如果要他說說自己寫詩的總的指導(dǎo)思想，他會非常簡單地用一個字來回答——愛。這個字是老生常談，更是永恒的主題。小的范圍來說，可以是愛父母，愛親人，愛子女，愛老師，愛朋友；大范圍來看，則可以是愛祖國，愛人類，愛大自然。 屠岸一直都在用他熱愛的詩歌書寫著他的愛。

結(jié)束采訪時，屠岸說起第二天將要啟程赴青海參加國際詩歌節(jié)。我想，一定有許多事情需要他忙碌打理，所以請他留步，他卻執(zhí)意送我到院子里。看他站在綠樹和藤蔓之間微笑著，就像陽光要赴春天的約會那般透著喜悅。我知道，他和詩歌的約會，不是在明天，而是在每一天。