文/沈 寂

上官云珠畫像

上官是復(fù)姓，中國電影界用此復(fù)姓的，據(jù)我所知，只有上官云珠。

上官云珠生于1922年，原姓韋，江陰人，電影女明星。我與上官多次交往，有過長談，又采訪了幾位與上官有親密關(guān)系的知情人，今一一記述，讓人們在紀(jì)念上官的同時，更真實地了解她因迷醉表演藝術(shù)、追求名利，而又遭受無盡苦痛的一生。

我第一次見到上官云珠是在著名劇作家姚克家。上世紀(jì)四十年代初，我在上海復(fù)旦大學(xué)攻讀西洋文學(xué)，系主任顧仲彝是劇作家，他曾假座八仙橋青年會頂層的陽臺，邀請上海著名話劇編導(dǎo)黃佐臨、費穆、姚克、吳仞之等幾位大師來講座。黃佐臨講易卜生、費穆談莎士比亞、姚克談蕭伯納。最吸引人而且口才最好的是費穆和姚克，令我們這些初涉戲劇藝術(shù)的學(xué)生欽佩不已。

抗戰(zhàn)前，姚克應(yīng)邀赴蘇聯(lián)參加戲劇節(jié)，后去英國牛津大學(xué)講學(xué)。他長期生活在英語世界，埃特加·斯諾翻譯魯迅作品，遇到難題，他主動向他提出協(xié)助。美國黑人作家休斯和英國文豪蕭伯納來華，都由他擔(dān)任翻譯。人稱他為“洋狀元”。他曾獲洛克菲勒獎學(xué)基金會的贊助，入美國耶魯大學(xué)專攻戲劇。1940年回國，任教圣約翰大學(xué)。魯迅對他特別欣賞。魯迅逝世，姚克是扶柩人之一，更是令人尊敬。我與同學(xué)慎儀懷著敬仰的學(xué)子之心，前去拜謁。姚克住在一幢高貴的公寓里，家具陳設(shè)不失英國紳士的肅穆、氣派，書櫥內(nèi)洋裝書排列整齊，客廳也是書房，處處呈現(xiàn)西方學(xué)者高貴身份。姚克先生謙和卻又矜持。交談中有一位年輕婦女，身穿黑色旗袍，用盤子送上熱咖啡，我們忙欠身道謝。我只瞥見一個美麗面龐，來不及也不敢正面觀望，她就轉(zhuǎn)身離開。熟悉當(dāng)時劇藝界的慎儀告訴我：送咖啡的是姚克太太，也就是話劇演員上官云珠。

當(dāng)時我沒有看過上官云珠演的話劇，也不知道上官云珠其人其名。后來顧也魯告訴我：1939年，他到何士照相館取照片，照相館的女職員姓韋，用蘇州話與顧也魯攀談，竟然提出自己想拍電影，顧也魯一笑了之。第二年，新華影片公司籌拍十部民間故事片，顧也魯主演《王老虎搶親》，女主角未定，上官云珠前去應(yīng)征，可惜落選。她一氣之下，加入華光戲劇學(xué)校，參加話劇團，曾在姚克編劇的《清宮怨》中飾演珍妃，顧也魯飾演光緒，葉明飾演太監(jiān)李蓮英。上官又在改編自美國電影（改編者姚克，未用真名）的《魂斷藍橋》中演女主角，可是成績平平，給觀眾印象不深，卻引發(fā)了編劇姚克的愛戀之情，于是結(jié)為伉儷。

就在我們拜訪姚克見到上官云珠不久，卻傳來兩人離異的消息，令人詫異。在人們心中也始終迷惑。直到1949年我去香港，在永華影片公司任編劇，有一次，永華的制片人李祖永請?zhí)丶s編劇姚克來廠商談改編美國影片《魂歸離恨天》（由嚴(yán)俊導(dǎo)演、李麗華主演），我以后輩編劇的身份作陪。相隔十多年，只見姚克先生華發(fā)半禿，依舊神采奕奕。他在香港大學(xué)執(zhí)教，他的新夫人任美高葛萊公司經(jīng)理。然他酷愛戲劇電影，為香港永華影業(yè)公司編劇《清宮秘史》（朱石麟導(dǎo)演），成為中國電影經(jīng)典之作。李祖永對他奉為上賓，我以學(xué)生之禮迎接。他已不記得我了，我哪里敢向他提起上官之事。

我進永華公司后，與導(dǎo)演中國第一部左翼電影《狂流》的程步高同事。我對他也敬為前輩，事事討教。程步高與姚克相熟，最難忘的回憶是，魯迅先生逝世時，姚克在旁，明星公司命程步高率領(lǐng)攝制組趕去為魯迅先生攝錄遺容，兩人就此結(jié)下永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的情緣?？箲?zhàn)勝利后，兩人又在香港永華影業(yè)公司任職，相識相知，回憶往事，無意中談到姚克與上官離異之事。姚克誠實坦言：上官酷愛戲劇，然追名逐利的虛榮心，誘動她投身易獲名利的電影圈。她先進入新華影業(yè)公司演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，創(chuàng)辦人以實習(xí)為名，要滑稽演員韓蘭根帶隊到各地去演出一些低級的話劇，隊員有殷秀芩、張婉、楊華等。上官因美貌年輕，是演員中佼佼者，雖擔(dān)任主角，實在被糟蹋。當(dāng)時姚克已享譽文壇，又是著名教授學(xué)者，豈可有聲名不佳的“內(nèi)賢助”，因此離異。這對姚克是一種自尊莊嚴(yán)的決定，對上官也是排除束縛的釋放。我后來又問時任永華公司副導(dǎo)演的楊華（楊華從昆明來上海，也加入新華訓(xùn)練班，曾與上官一起巡回演出低俗的劇目），他說上官的私生活也欠嚴(yán)肅，有負(fù)教授夫人的高貴聲譽。

上官與姚克分手前，已懷孕，分娩后將女嬰托家鄉(xiāng)人撫養(yǎng)，自己又考入可立即拍電影的藝華公司。第一部影片是《玫瑰飄零》（1941年），導(dǎo)演是文逸民、吳文超。影片是寫五個少女的故事，主要演員有李麗華、張翠英、楊柳等。上官飾演小妹妹，雖有戲，而在李麗華等大明星的盛名氣勢蓋罩下，當(dāng)然失色；接著又在《黑衣盜》《國色天香》《淚灑相思地》等影片演出。這些電影乏善可陳，也無影響。上官云珠雖然未能滿足名利欲望，也總算能進入她向往已久的電影圈。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海電影由張善琨接管，創(chuàng)辦偽“華影”。留居上海的影人為了生計，也不愿退出影壇，堅持拍攝反映社會現(xiàn)實的影片。導(dǎo)演費穆、柯靈、周貽白、劉瓊等從事話劇，上官云珠因華影輪不到她上戲，便隨劉瓊等參加“新藝”、“同茂”等話劇團，曾與衛(wèi)禹平、馮喆、黃宗英、孫道臨同臺演出《京華春夢》《風(fēng)雪夜歸人》等話劇，而李麗華、陳云裳、周璇等繼續(xù)拍片。所以，在這段時間拍攝的所有影片中不見上官的身影。

這一片空白卻給上官以后帶來幸運?？箲?zhàn)勝利后，國民黨政府回上海，提出審查附逆影人。曾在偽“華影”拍過影片的男女明星紛紛離滬去香港，而在淪陷時期沒有拍影片的上官，一身清白。當(dāng)時國民黨政府主辦的中電二廠在上海拍片，選中徐昌霖編劇的《天堂春夢》。據(jù)徐昌霖告訴我，他寫完《天堂春夢》交給中電二廠廠長徐蘇靈，并決定請在內(nèi)地相熟的湯曉丹導(dǎo)演，物色演員時決定請自內(nèi)地來滬被稱為重慶“話劇皇帝”的藍馬，女演員內(nèi)定在敵偽時期拒演的路明。在一次喜慶宴會上大家聚會，坐在徐昌霖身旁的應(yīng)云衛(wèi)環(huán)顧四周，指指坐在藍馬身邊的一位漂亮女人說道，《天堂春夢》不是在找女演員嗎？又告訴徐昌霖，她名叫上官云珠，孤島時期演過幾部影片，不靈光，幾年不拍戲，被人忘記，現(xiàn)在上海女明星都到香港去了，留下不多。應(yīng)云衛(wèi)話未完，藍馬已過來，請應(yīng)云衛(wèi)和徐昌霖到自己桌上去介紹上官云珠。開口就說：我替你找到女演員了，和我正好搭檔。徐昌霖不知道還是孤家寡人的重慶話劇皇帝藍馬，怎么會遇到上海被打入冷宮的落魄女人，而且竭力推薦。

上官云珠與姚克的結(jié)婚照

上官云珠與女兒姚姚

在《天堂春夢》里藍馬飾忘恩負(fù)義、貪圖錢財?shù)募樯?，上官飾演潑辣無恥的妻子，真是非常匹配。藍馬非但選中影片里的角色，也看中上官本人。當(dāng)時在上海的女明星白楊、舒繡文、路明等都是三十年代紅星，而且各有其主，唯獨上官美麗動人還是單身。上官云珠受寵若驚，雙喜臨門。一喜是與藍馬熱戀；二喜是一個演員雖有才能，但也要有好劇本、好導(dǎo)演指導(dǎo)，更要有好演員合演，才可以發(fā)揮才華，因此能成名。她完成《天堂春夢》獲得好評。文華影片公司張愛玲編劇、?；?dǎo)演的《太太萬歲》請上官云珠飾演姨太太，雖然戲不多，但上官認(rèn)為這是名家名作，?；∮质窍矂∈ナ?，還可以與石揮、張伐、蔣天流、韓非等合演，這幾位都是四十年代話劇界著名演員，是自己崇拜而仰慕的話劇明星，自己雖演小角色，也可因此抬高身價。她在影片中賣弄風(fēng)騷，眉目妖嬈，與石揮配戲更令人叫絕。

《萬家燈火》劇照

接著，在藍馬推薦下，上官又參加蔡楚生導(dǎo)演的《一江春水向東流》，主角有白楊、舒繡文、陶金、吳茵等，上官又飾演妖艷的反派角色，戲也不多?？墒撬芘c重慶話劇界四大金剛中的白楊、舒繡文合作，實在榮幸。她第一次去昆侖公司與蔡楚生見面時，身穿一件貼腰身喬其紗鑲邊長旗袍，一雙繡花鞋，烏黑的發(fā)髻上插一排茉莉花，耳垂上戴著兩顆嵌紅寶石耳環(huán)，姍姍行走時，還不停地輕搖杭州舒蓮記的檀香扇。熟人見到她吃驚，她卻若無其事，嫣然一笑：“我這身打扮不正派是嗎？你們就要我來演這種角色呀！”一語驚人。蔡楚生看了只說了句：上官不用化妝，就這樣上銀幕。

上官云珠一連三部影片走紅影壇，電影圈內(nèi)外和觀眾們都一致公認(rèn)和稱贊她是善演反派角色的女明星。人們的稱贊卻刺痛上官的心，她記起姚克當(dāng)時就因為她在舞臺和銀幕上以演妖嬈的反派女人而反感，以致夫妻離異。她必須爭取演正派角色。1947年，東方影業(yè)公司請程步高編導(dǎo)抨擊漢奸的《亂世風(fēng)光》，由剛從重慶來的藍馬任主角，上官云珠演正派角色。接著，沈浮編導(dǎo)的《萬家燈火》和《希望在人間》兩部影片都請藍馬任男主角，也是由藍馬推薦上官飾演主要角色。在《萬家燈火》里上官飾演藍馬的妻子，溫柔嫻淑，雖與逃難來的婆婆產(chǎn)生生活上的矛盾，然忍辱受苦，是個心靈善良的女性，表現(xiàn)出她自己對藍馬的真摯愛情和幸福家庭。《希望在人間》藍馬飾演大學(xué)教授，上官飾演教授夫人。上官一上戲就進入角色，將當(dāng)時她身為姚克太太的氣質(zhì)、素養(yǎng)和溫文爾雅的神態(tài)非常自然地表現(xiàn)出來。她的表演藝術(shù)達到高乘的水平。在解放前拍攝、解放后完成的《烏鴉與麻雀》中，她又出色地飾演一位賢妻良母。

《一江春水向東流》劇照

上官在銀幕上轉(zhuǎn)變形象，電影圈內(nèi)外也改變了對她的印象?？墒?，誰知上官在影片里表現(xiàn)苦難夫妻相敬相愛和追求家庭幸福的中國婦女，但實際生活中，她和藍馬因性格的差異竟失去家庭幸福和夫妻恩愛。藍馬散漫成性，他將上官苦心營造的幸福家庭視作“包飯作”和“旅館”，說來就來，說走就走，很少與上官同進同出，共同生活。他獨來獨往，常常幾天找不到他的影子，上官和他談心，他心不在焉，對一切都無興趣，只喜歡找朋友喝酒閑談，喝醉了隨處躺下。上官的美夢破碎了，她的希望成為泡影。當(dāng)年姚克對她過嚴(yán)要求而離異，這次藍馬過分放縱，遠(yuǎn)不能滿足她作為一個女人、一個妻子的心靈和欲望，兩人在主演《希望在人間》和《萬家燈火》時飾演一對相親相愛的夫妻，后來在合演《群魔》時借角色之間的沖突，常在攝影場里吵鬧，兩人從銀幕上吵到生活中，最后不得不分手。

分離后的藍馬若無其事，只說：“只怪我這人獨身慣了，我們離開，重過我的自由自在的光棍生活?！狈蛛x后的上官，很少外出，獨自一人呆坐。這時，解放軍的炮聲已在上海郊區(qū)轟響，人們都在等待解放，希望能早日擺脫苦難日子，對未來充滿希望。

上海解放，全上海人民興高采烈地迎接新中國，我因受香港永華影業(yè)公司聘請，攜帶妻子去香港。在香港三年中，我寫了不少電影劇本，又因參加香港進步影人的愛國活動，于1952年被香港政府無理驅(qū)逐出境。4月份和劉瓊、舒適、白沉、狄梵、蔣偉、楊華等回上海。在車站上歡迎我們的有白楊、舒繡文、王丹鳳、孫景璐、陶金、顧而已等，獨不見上官。有人告訴我們，上海解放后，影人們慶祝新生，上官幾度婚姻失敗，也希望重建新家庭。她與話劇演員程某結(jié)婚，還生下一個男孩。程某任電影院經(jīng)理，收入多，夫妻和諧，家庭美滿。不料1951年，上海掀起三反五反運動，程某墮落為貪污分子，被判徒刑，幸福家庭遭到不幸，上官又過上了孤獨凄楚的日子，還帶著兩個孩子，加上一頂貪污分子家屬的可恥帽子。

上官云珠在解放后，曾在私營的文華影片公司于1950年出品、桑弧導(dǎo)演的《太平春》里飾演主角，故事寫解放前某鎮(zhèn)惡霸欺壓良家婦女，演員有石揮、沈楊、程之等?？墒窃谖乃囌L(fēng)中被批評為宣傳小資產(chǎn)階級情調(diào)，石揮和上官等演員也自我檢討，必須思想改造才能塑造工農(nóng)兵形象，否則不能再上銀幕。

我們從香港回到上海，加入由上海8家私營電影廠合并的“上海聯(lián)合電影制片廠”。聯(lián)營廠人才濟濟，原上海著名的導(dǎo)演、演員以及技術(shù)人員都聚合在一起。先是舉辦“文藝整風(fēng)，思想改造”學(xué)習(xí)班，以批評《武訓(xùn)傳》為主，各人檢查文藝思想，人人都認(rèn)錯，不改造好思想不能拍電影。事實上剛成立的“聯(lián)影”也是沒有劇本，等米下鍋。影人們只得天天學(xué)習(xí)，或參加社會活動，或下生活——體驗工農(nóng)兵的思想感情，或演話劇。上官和大家一起游行、唱歌，下農(nóng)村、工廠，在舞臺上當(dāng)群眾演員。上官自覺不能演工農(nóng)兵，可是在廠方準(zhǔn)備拍攝《為了和平》影片里，教授太太角色，內(nèi)定由白楊飾演，而上官曾是教授姚克的妻子，又主演過《希望在人間》里的教授太太，卻遭落選。評級時，白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡等都是一二級。曾主演過《希望在人間》《萬家燈火》等經(jīng)典影片的上官，就因為是貪污分子家屬，和資本家家屬的王丹鳳一樣，級別落在人后。她知道領(lǐng)導(dǎo)上對她另眼相看，只有自我悔恨，譴責(zé)自己又一次失敗婚姻。大家在節(jié)日歡慶，她也虛假歡笑，內(nèi)心卻沉悒，回到家里抱枕痛哭。

就在上官云珠浸沉在既不能演戲、又無家庭歡樂的苦悶和沉悒日子里，一道突然出現(xiàn)的亮光直射到她身上。自香港被驅(qū)逐回來的白沉，他要導(dǎo)演《南島風(fēng)云》，指定上官飾演一位游擊隊的護士長，在出生入死、槍林彈雨中，勇敢地救護傷兵與敵斗爭，這是解放后的影片中最特殊而性格鮮明的工農(nóng)兵形象。上官既無戰(zhàn)地生活，也不了解“兵”的思想感情，她不敢相信、也無自信能不能飾演戰(zhàn)地女英雄。曾參加過新四軍的白沉看過上官主演的影片，認(rèn)為她有演技才能，至于游擊隊生活，他可以指導(dǎo)。白沉還介紹有同樣生活經(jīng)歷的我講解我在新四軍接觸到的護士，她們都先是膽怯、無自信，后在戰(zhàn)斗中鍛煉成堅強勇敢的白衣戰(zhàn)士。上官有導(dǎo)演為她打底氣，加上曾主演過《渡江偵察記》的孫道臨與她合作。孫道臨鼓勵她：“我過去一直飾演文質(zhì)彬彬的知識分子，結(jié)果也能扮演英勇的游擊隊長。”上官由此增加信心?？墒菙z制組要長時期到外地拍外景，她放心不下沒有父親的一對兒女。正在煩惱焦慮之際，有一個長期擔(dān)任副導(dǎo)演、工作不積極、生活上也懶散的賀路，這一次卻推辭掉任務(wù)，自告奮勇地愿意為上官照顧她的兒女：住在她家，負(fù)責(zé)孩子們的吃喝和接送上學(xué)。有這么一位與自己同事多年，忠厚平實的男子無私地來挑起她的重?fù)?dān)，上官也就安心地隨攝制組去外省。

《南島風(fēng)云》中，她扮演了一個女八路軍

半年以后，《南島風(fēng)云》完成，攝制組回到上海，上官因要后期工作，十分忙碌，但她還是要賀路送一件禮品——一只又厚又重、棕色白斑的海貝殼——給我，說是為了答謝我對她的幫助，足見上官是個不忘恩情的人。我高興地收下，作為珍貴禮物保存。

《南島風(fēng)云》在全國放映，獲得好評，這對上官自己能演工農(nóng)兵而增加信心。1957年中央文化部頒發(fā)1949—1955年拍攝的影片優(yōu)秀獎，《南島風(fēng)云》榮獲二等獎，白沉和上官獲個人獎。白沉在香港時導(dǎo)演的《一板之隔》和我在香港編劇的《一年之計》獲榮譽獎。上官等都去北京，周總理親自接見，并稱贊《南島風(fēng)云》是工農(nóng)兵題材的上乘之作。白沉和上官回上海后，一起到導(dǎo)演室來找我。白沉帶來頒發(fā)給《一年之計》的榮譽獎牌，說是導(dǎo)演朱石麟要白沉轉(zhuǎn)送給我，作為紀(jì)念。上官因我們同獲獎?wù)?，歡欣地向我連連祝賀。

接著，上官又受曾與她在《天堂春夢》中合作過的徐昌霖編導(dǎo)的邀請，在《情長誼深》中任女主角。她又一次飾演教授夫人，她也再一次重溫與姚克舊夢，可能姚克早已將她遺忘，而上官對姚克始終難忘。

也就在上影廠全體人員為獲得榮譽而慶賀時，上官為了自己在政治上要求進步、自思加入共產(chǎn)黨還無資格，就和王丹鳳、韓非、項堃、吳茵和應(yīng)云衛(wèi)、吳永剛、孫瑜、楊小仲等電影界著名藝術(shù)家一起加入了民主同盟。1957年，中央召開宣傳會議，號召各界人士知無不言，言無不盡。上?！段膮R報》首先敲起電影鑼鼓，討論《好的國產(chǎn)片為什么這么少？》，上海民盟市委要上影支部先后召開5次座談會，上官、應(yīng)云衛(wèi)、韓非、白沉等在會上發(fā)表言論，上官因獲榮譽不免自負(fù)，對不合理現(xiàn)象發(fā)表意見，不料接著就展開反右運動。運動先從各民主黨派開始（因民主黨派是知識分子集中之地），上海民盟市委將5次座談會的記錄交給上影廠，于是上影廠召開大會，對吳永剛、吳茵、項堃、白沉等展開批判。上影廠不少影片成為毒草，石揮自盡、白沉押去安徽勞動改造。上官在大鳴大放的座談會上發(fā)過言，雖不免擔(dān)心，但心想不至于像別人那樣嚴(yán)重。不料一盆冰水意外地潑得她渾身顫栗——她非但在大會上受到批評，還有人揭發(fā)她有右派言論。在一次上影廠反右總結(jié)大會上，領(lǐng)導(dǎo)公開宣布各民主黨派內(nèi)的右派人數(shù)：民盟9個。大家以為上官一定是其中一個，上官當(dāng)場神色慘白，匆匆離場，她無顏見人，對前途再一次陷入絕望。

可是誰也沒有想到，上影廠在運動結(jié)束后，正式公布右派名單：民盟依舊是9人，可是名單中竟沒有上官。有人傳出：因毛主席曾來上海接見上影廠導(dǎo)演和演員，上官列位其中，豈可將她打成右派？上官又受到意外的驚喜。她感謝毛主席，也許是千萬人不幸中自己意外大幸，同時也警告自己，以后切勿自滿，戒驕戒躁，要夾著尾巴做人。

“反右”過后，灰沙落在沒有改造好的知識分子身上?！肚殚L誼深》受批評，其他一些影片貶為“毒草”。正在準(zhǔn)備創(chuàng)作和籌拍的影片全部停止。我與謝晉合作編寫越劇藝人在舊社會受迫害的《舞臺姐妹》中斷，內(nèi)定由上官飾演主角的事也就作罷。上影廠將一些在創(chuàng)作上曾犯過誰也說不清楚錯誤的藝術(shù)人員下放到農(nóng)村去勞動，感受農(nóng)民樸實勤勞、創(chuàng)造世界的品質(zhì)。天馬廠分成兩個組，一組是演員、作曲、美工等，由一位黨員帶隊，其中就有在反右時犯過錯誤未被劃成右派的上官云珠，還有資本家家屬王丹鳳；另一隊成員是導(dǎo)演、攝影等，有蔣君超、我和賀路等，我與賀路天天在一起勞動，他總是睡不醒，嘴不離煙卷，我問起他關(guān)于上官的事，他長嘆一聲，接著笑笑搖頭，不談什么。

毛澤東接見徐玉蘭、白楊、上官云珠、王丹鳳（左起）

兩個月勞動結(jié)束回廠，我們幾個皮膚黝黑，仿佛全身落滿勞動人民氣質(zhì)，唯獨王丹鳳和上官盡管在小隊里勞動帶頭，十分賣力，仍舊是臉色白嫩，聲音嬌軟。有人批評她們沒有從靈魂深處轉(zhuǎn)變立場。

當(dāng)時上影廠正在為大躍進拍攝影片，沒有改造好的王丹鳳因工作需要，兩年內(nèi)在《?；辍贰赌阕肺亿s》《春滿人間》《風(fēng)流人物數(shù)今朝》四部影片里飾演重要角色。上官沒有王丹鳳幸運，她只在《今天我休息》喜劇中飾演只有幾個鏡頭的醫(yī)院主任?！督裉煳倚菹ⅰ繁蝗伺u無沖突論，上官被責(zé)怪不會演社會主義的喜劇。

我在反右運動后負(fù)責(zé)群眾創(chuàng)作，在外稿中發(fā)現(xiàn)黃浦區(qū)香料化工公司三位同志編寫《香飄萬里》劇本，描寫四個采購人員到云南香茅地區(qū)發(fā)現(xiàn)可配制水果糖的各種水果味的香草，是一部題材新穎、有趣動人的喜劇。廠里通過由傅超武導(dǎo)演，演員有韓非、上官云珠、穆宏、衛(wèi)禹平。討論劇本時，傅超武要我參加，我見到了上官。經(jīng)過反右和一起下鄉(xiāng)勞動，我們終于都回到了電影創(chuàng)作隊伍。韓非和我曾在香港合作拍攝過多部影片，比別人更多一些友情。他們出發(fā)去云南，我特地到車站歡送、預(yù)祝成功。

《香飄萬里》經(jīng)過幾位善演喜劇的藝術(shù)人員努力，拍攝完成。公映時果然受到歡迎，笑聲不斷。不料“反右傾”開始，有一個從外廠調(diào)來的部隊出身的小領(lǐng)導(dǎo)，批評群眾創(chuàng)作的《香飄萬里》中吹捧專家，是毒草。我作為編輯，受到嚴(yán)厲批評，寫檢討后，立即押我到農(nóng)村去勞動改造。

上官在1961年在鄭君里導(dǎo)演的《枯木逢春》里飾演老農(nóng)婦，她有下農(nóng)村與農(nóng)民一起生活的體驗，加上自己的演技，成績圓滿。演她女兒苦妹子的青年演員在上官的幫助下，表演成功，卻顯露嬌氣，攝制組其他成員在小組會上展開批評，因那青年演員是受上官影響，于是大家將矛頭對著曾犯錯誤的上官。上官習(xí)慣了批評，忍聲吞氣，在廠里檢討，回家背著一對兒女暗暗啜泣。而已經(jīng)是家庭主人的賀路，卻自顧喝酒，沒有一句安慰話，反罵上官吃力勿討好，以后少拍電影。事實上上影廠也不讓上官再現(xiàn)銀幕。

1962年，周總理和陳毅在廣州召開會議，提出知識分子也是工人階級，希望藝術(shù)家開放思想，繁榮創(chuàng)作，要全國各廠開拓題材，百花齊放。我向領(lǐng)導(dǎo)提出改編“五四”的扛鼎之作《倪煥之》，請名家改編，也想請上官擔(dān)任角色，可是市委領(lǐng)導(dǎo)提出只能寫十三年。又傳來北影拍攝柔石的《早春二月》，由孫道臨、謝芳主演，還特別邀請上官飾演重要角色文嫂。她來告別時，我由衷地向她祝賀，她表示這一次一定能取得成績，不負(fù)眾望。影片《早春二月》由導(dǎo)演謝鐵驪精心籌拍，對演員認(rèn)真指導(dǎo)，既符合原作精神，在攝錄美各部門配合下又有新的創(chuàng)意。尤其是上官飾演的文嫂，丈夫在北伐戰(zhàn)爭中犧牲，攜帶兩個孩子，苦度光陰。她丈夫的老同學(xué)肖澗秋來任中學(xué)教師，對文嫂異常同情，引起鄉(xiāng)人的懷疑。不久，文嫂的兒子病死，文嫂極度悲痛，肖澗秋出于愛護，決定娶她為妻，引起更多非議，文嫂因無法忍受也不愿貽害肖澗秋，投河自殺。這是一個中國婦女的悲劇。上官進入角色，也重演了她自己以往的遭遇。她為了婚姻，幾次受到委屈和痛苦，至今仍撫養(yǎng)兩個丈夫留給她的兒女。名義上雖與賀路成為家庭，而賀路不是肖澗秋，無真誠愛心，家庭中無天倫之樂，外界還對她非議和毀謗。上官不是文嫂，她借文嫂宣泄她的悲憤和苦情。影片放映后，觀眾對上官的表演予以很高評價。

《舞臺姐妹》劇照

上官回到上海，謝晉決定拍攝《舞臺姐妹》，原是編劇之一的我退出劇組，由別人接寫劇本。謝晉請《早春二月》的女主角謝芳任女主角，上官飾演我原劇本提綱里的高水花，是一個由越劇皇后到被老板遺棄的中年藝人。我寫高水花是以姚水娟的身世（先是皇后，后被錯劃右派）為人物模型，上官以自己在戲劇生涯中受排擠和冷落為心理基礎(chǔ)，在電影中有著非常真實又十分動人的表演。正當(dāng)兩部影片的創(chuàng)作人員滿懷信心地完成作品時，在“千萬不要忘記階級斗爭”的最高指示下，大批“香花”一夜之間變成“毒草”?！对绱憾隆沸麄髻Y產(chǎn)階級人道主義受批判，謝晉的《舞臺姐妹》因宣揚人性不準(zhǔn)公映。上官云珠的藝術(shù)美夢又一次破滅。她意志消沉，加上家庭不和，就與曾和她合作的一位導(dǎo)演發(fā)生曖昧關(guān)系，以滿足她心靈的寂寞和欲望。她和賀路因此爭吵，鬧得人人皆知。

“階級斗爭”逐步上升，全國開始“四清運動”。民主黨派自我檢查，人人過關(guān)。因上官在政治、經(jīng)濟上無任何問題，所以就對她的生活問題開刀。民盟上影支部召開會議，對上官批評。發(fā)言人孫瑜、劉瓊和我，兩位前輩溫良恭謙，柔和勸慰，領(lǐng)導(dǎo)上要我對上官開火。我和上官相熟，也知道她的苦悶和憂悒，可是對她生活上的墮落也不能原諒，就以她演《風(fēng)雪夜歸人》為例，對她嚴(yán)正批評。會后，上官在電影局門口等我，要求我明天到她家“幫助”她。我一口答應(yīng)，眼見她騎上自行車在黑茫茫的馬路上遠(yuǎn)去。

第二天下午，我如約走進她居住的公寓，客廳里只有她一人，她事先已把賀路和一對兒女打發(fā)走了。她沒有化妝，穿一套干凈素色衣服，臉色因失眠而憔悴，但仍然未失去她天生的美麗，只是沒有平時嬌艷。她給我遞上一杯咖啡，使我想起我第一次在姚克家里見到這位教授太太的身影。我們相對而坐，沉默片刻后，她神情嚴(yán)肅地問我：“你昨天批評我是不是為了報復(fù)？”我莫名其妙，報復(fù)？我報復(fù)什么？我擺手否認(rèn)，她又追問“反右時，我明明是右派，結(jié)果不是，是誰替代了我？”我回答不知道。我真的不知道，我怎么會知道是誰呢？她聽到我回答后，目光轉(zhuǎn)為溫和，仿佛解了一個疑團。她一口氣呷了半杯咖啡，向我講述起她謎一樣的身世。

上官說她姓韋，出生在江陰一個并不富裕的書香之家。她從小聰明，在姊妹中她最美麗。她的一位姊姊是女作家韋月侶，（我驚喜地插嘴：我知道韋月侶寫過十幾本愛情小說，在上海很有名，我的大姊是她忠實讀者。）聽說我知道她的姊姊，她很是高興，興奮地接著說：“就因為受到姊姊的影響，自己在讀中學(xué)時，作文功課很好，引起青年國文老師的喜愛?！鄙瞎俚逆㈡懙男≌f都是描寫男女的熱戀，這也使早熟的上官對愛情無限憧憬，并未成熟的愛情種子未經(jīng)風(fēng)雨，竟過早地綻放花朵，師生戀愛成為夫妻。不料婚后的丈夫像在講壇上的嚴(yán)師，沒有丈夫的溫存，整天坐在沙發(fā)里閉目養(yǎng)神；他不許上官再看她姊姊的愛情小說，更不準(zhǔn)她出外交友探親。上官向往的美滿婚姻變成枯燥無味、木偶夫妻。這使浪漫熱情、夢想美麗人生的少女多么失望和悲傷。上官決斷地離開那座冷冰冰的石像，告別難舍難分的父母、家鄉(xiāng)，和姊姊一起到上海。

我忙不迭詢問：“你的姊姊韋月侶如今在哪里？”上官還未從敘述第一次婚姻失敗的迷茫中復(fù)蘇過來，又在迷茫的神情中蒙上淡淡的哀愁。她告訴我：姊姊介紹她進了一家照相館，姊姊繼續(xù)寫她的愛情小說。姊姊的小說點燃上官的愛情火焰，而因愛情的失敗使上官對婚姻視若迷途。從照相館離開后，上官進入影劇圈，那里既有名利，也有浪漫的戀愛對象，她選中了有聲望，有地位，有真學(xué)問的學(xué)者和戲劇家姚克，年紀(jì)輕輕的就成為了教授太太。

以后的情況，我知道一些，可是上官還是繼續(xù)說：“姚克是位自尊心很強的人，見我常出外活動，還與影劇界一些演低級庸俗的戲賺取金錢的人在一起，很是不滿。也怪我浪漫成性加上追求名利，一個不理想的婚姻，就此有了裂縫。我很愛姚克，更愛惜他的名譽，我實在心有不忍，就帶了姚克和我的愛情結(jié)晶姚姚（她有姚克的天賦）非常痛苦和內(nèi)疚地離開教授的家門，雙方平和地分開。事后我抱著姚姚不止一次地悔恨痛哭?！?/p>

上官話未完，意未盡，還想繼續(xù)說，賀路突然從外面闖入，臉色陰沉難看，似笑非笑地責(zé)問我：“你還沒走？”這是逐客令，是怕上官講他壞話。上官氣憤地起身要反詰他，我阻止，返身就走。到門口，姚姚在門外佇立，我知道她幼小的心靈已受到家庭矛盾的折磨。

廠內(nèi)的“四清”結(jié)束，全廠創(chuàng)作人員到外地去參加四清運動，我被分配到崇明。兩個月后，我休假回上海，趁空去看望上官，見到姚姚，她含著眼淚告訴我：媽媽病了，住醫(yī)院，腦子開刀，不許人去看望。我既驚恐又不意外，家庭矛盾一定會逼使上官身心傷害，我擔(dān)心的是她腦部有病，是否與她長期受刺激有關(guān)？

又過了幾個月，我休假回家，不忘上官。去探望時，賀路擋住門口，說上官手術(shù)后回家要休養(yǎng)，不許見客，我只得頹然而返。但愿上官能康復(fù)，雖然不能再上銀幕，只要活著就好。

到第二年春天，我在崇明的四清工作正在順利展開，廠里送來一大堆大字報“批判文藝黑線”，全國優(yōu)秀影片都列為毒草，對《早春二月》和《舞臺姐妹》更是嚴(yán)厲批判。不久，我們接到上影廠通知：所有人撤回廠，參加運動。我們一走進廠大門，只見大字報鋪天蓋地，我是編輯部首位，有五大罪狀，頃刻之間，我從四清工作隊優(yōu)秀隊員變成罪該萬死的牛鬼蛇神。造反派來抄家，將上官贈我的海貝殼扔碎，把我《一年之計》的榮譽獎?wù)?，?dāng)做首飾搶走。我們在廠里掛牌勞動，寫不盡的檢查，說不完的交代。在審查對象中，不見上官，可能是她因病無法來廠，我暗暗為她慶幸，但愿她不要痊愈，可以逃過劫難。

天馬廠的牛鬼蛇神，因人數(shù)多，分幾個牛棚，女明星因革命群眾來串聯(lián)時要斗她們，廠內(nèi)老工人為了安全，把她們都集中到防空洞里，只有公開斗批時，才讓她們露面。編導(dǎo)們關(guān)在飯廳大樓旁一條走道上蓋的幾間簡陋小屋里，比較隱蔽，外來群眾很難發(fā)現(xiàn)。我們“牛鬼”清早來廠打掃飯廳和飯廳樓上的會場，以及走廊廁所等，然后回牛棚學(xué)習(xí)檢查，中午休息，下午還是寫交代。有時被叫出去批斗，我們常常聽到樓上會場開斗批會，聽說有一次上官也被“揪”來斗批。根據(jù)和上官一起被斗批的審查對象說：上官身體好像已恢復(fù)，神態(tài)也清楚，為自己曾拍演過“毒草”而認(rèn)罪。

1968年11月22日中午，我們飯后正在牛棚里午休，忽然來了一個青年演員，要我們所有的牛鬼編導(dǎo)全部離開。我們不知道他們要這牛棚干什么，只得匆匆離開，有的干脆到場地去勞動，我陪年老體弱的楊小仲在牛棚附近一個堆滿雜物的處所坐下休息。不到10分鐘，那個來趕我們的青年演員和另一個年紀(jì)較大、身強力壯、外單位調(diào)來的演員，押著一個女人從外面進來。我抬頭一看，原來是上官。她穿一身米色旗袍，打扮得整整齊齊，神色也鎮(zhèn)靜，安步朝我們牛棚走來。這是我在“文革”開始后第一次看到上官。見她如此寧靜和步履平穩(wěn)，使我想起她曾經(jīng)是姚克太太、在影片中曾多次飾演的教授夫人，心里真為她病后康復(fù)，批斗后仍能保持不卑不亢的鎮(zhèn)靜而高興?？墒钱?dāng)她被押進牛棚，門一關(guān)上，立即傳出兩個青年男子的吼叫，以后就開始怒罵和暴打。上官發(fā)出叫喊和嚎哭。我聽不清楚那兩個暴徒問什么，也聽不清楚上官在交代什么。暴打怒罵壓倒上官的嗚咽和言語。這是私設(shè)公堂、殘暴拷打。上官究竟犯了什么天大的罪孽，要用殘酷手段逼供？足足有半個小時，聲音忽然停了下來。是上官交代了，還是暴行者吃力了，更或者是上官被打死了？我緊張不安地等待。又過了幾分鐘，門開了，這兩個演員滿面得意，又兇相畢露地一前一后押上官出來，我忍不住躲在一棵大樹后窺看。只見上官和來時判若兩人，她頭發(fā)披散，原來整齊的旗袍被撕破，領(lǐng)口扯裂，面色慘白，兩眼垂視，嘴角流出一條鮮血，腳步蹣跚，像死尸一樣在我眼前走過。我驚駭?shù)脦缀跻泻?，這是我看到她的最后一面！

第二天，造反派又要揪她到廠惡斗。她因恐懼、絕望，最后跳樓自盡。我聽到這噩耗，如五雷轟頂、欲哭無淚。

上官，你究竟犯了什么不可告人的罪孽，被私刑拷打？我聽不清楚那兩個暴徒逼問你什么，你又交代了什么？我只聽到猛打吼罵和你的嚎哭，他們?yōu)槭裁床还_批判，而是秘密審問，暴力逼供，他們究竟想得到什么不許外傳的重要材料？我不知道，恐怕永遠(yuǎn)也不會知道了。

1968年11月23日清晨，上官云珠從家里窗口（圖中四樓最左邊窗口）縱身自盡