鳳凰

大寶的眼里含滿淚水，二寶的眼里含滿淚水，小紅的眼里含滿淚水，大寶爹的眼里含滿淚水。

大寶娘看看大寶，又看看二寶，再看看小紅，最后看看大寶爹。

大寶說：“娘，你說句話，要什么，我們給你辦！”

二寶說：“娘，有什么要求，你盡管提！”

小紅說：“娘啊，你就說句話吧！”

娘卻還是不說話，只眨眼睛。

娘一直不落氣，是還有什么心愿未了嗎？是什么心愿呢？

娘看看大寶，又看看二寶，再看看小紅，最后看看大寶爹，終于吐出一個字來：“水！”

“水？”大寶說：“你要喝水？”

娘眨眨眼睛。

二寶趕緊跑去給娘端來一杯水。

小紅接過杯子，送到娘嘴邊，娘卻輕輕地把嘴讓開了。

大寶說：“娘，你是不是要喝茶水？”

二寶趕緊跑去給娘端來一杯茶水。

小紅接過杯子，送到娘嘴邊，娘又輕輕地把嘴讓開了。

終于，娘又開口了，娘說：“我……要……自來……水！”

二寶跑開，很快又回來了，手里緊握半瓶水。二寶說：“娘，自來水！”

小紅接過瓶子，輕輕地送到娘嘴邊，緩緩地傾斜，水一點點流進娘嘴里。

娘喝了一點點水，就一點點，她就笑了。又吐出幾個字來：“我……終于……去了……一回……城里！”

娘從來沒有去過城里，最后喝一口自來水，就等于是去了一回城里。

其實，娘有很多機會去城里，但娘就是不去。

半年前，大寶回來，讓娘去城里，娘不去。大寶問娘為什么，娘說不識字，去城里會走丟。大寶說可以讓媳婦陪著。娘卻說不去就真的不去。

三個月前，二寶回來，讓娘去城里，娘也不去。二寶問娘為什么，娘說不習慣。二寶說城里條件好，住住就習慣了。娘卻說不去就真的不去。

兩個月前，小紅回來，讓娘去城里，娘還是不去。小紅問娘為什么，娘說城里沒熟人，去了無聊。小紅說小區(qū)里有茶館，去打打牌聊聊天就熟了。娘卻說不去就真的不去。

這么多年來，娘從來沒有去過城里，她有很多不去的理由。

娘不好看，滿臉的麻子，笑起來也不好看。此時，娘看一眼大寶，又看一眼二寶，再看一眼小紅，最后看一眼大寶爹。笑笑，再笑笑。終于，笑容凝固了，娘閉了眼睛。

其實，娘最后喝的也只是井水。

不過，娘終于進了一回城。等娘從城里回來，她成了一捧灰。