楊獻(xiàn)平

“清醒的人們有一個(gè)共同的世界，可是睡夢中人們卻離開這個(gè)共同的世界，各自走進(jìn)自己的世界?！薄绽死?/p>

小離：就這樣開始

每一條道路都能通往。上飛機(jī)之前，我想到小離。這個(gè)時(shí)節(jié)，戈壁還在春天的眼睫毛上。起初，飛機(jī)飛臨戈壁上空，再迎風(fēng)降落，滑到指定位置時(shí)，像是一只疲累的燕子。它龐大的身體在廣闊的戈壁上，只是一個(gè)閃亮的斑點(diǎn)，緩步走上舷梯時(shí)，小離短信說：就這樣開始吧！我一陣驚異。

飛機(jī)轟鳴，坐在自己的座位，我想，或許真如小離所說——真的開始了，而我卻渾然不覺。我甚至是懵懂的，飛機(jī)爬升、平穩(wěn)，持續(xù)飛行，期間我在咖啡、餅干和果汁當(dāng)中，看見伸手可及的云彩，看見無形的風(fēng)在大地上奔走的形狀。下落時(shí)，我的耳膜刺疼，一次次想起上帝。好在落地了，急不可待地走出艙門——南苑機(jī)場寒冷無比，沙塵吹動(dòng)。

街道很窄，塵土飛揚(yáng)，店鋪林立，車輛和人很多，但沒有小離的影子，到處都是驅(qū)車離開的同機(jī)者——把我扔在那里。這時(shí)候，我格外想念小離——那個(gè)未曾謀面的人——她在哪里？偌大的北京，一眼望不到邊，林立的樓宇是對(duì)視線的遮擋，我突然感覺到一種無來由的荒唐……北京，未曾謀面的小離，連同我將要經(jīng)歷的物事，都是那么縹緲，我怎么也猜想不出她和它們的真實(shí)模樣。

夜晚已經(jīng)開始，燈光是最安穩(wěn)的去處。在朋友的酒杯下面紅耳赤的時(shí)候，那種持續(xù)一天的空洞感迅速消失，盡管還沒有見到小離，但有一個(gè)人，一個(gè)朋友，他的引領(lǐng)和招待足夠讓一個(gè)初來乍到者感到幸運(yùn)了。在羊坊店路，對(duì)面的西客站燈火明亮，徹夜喧囂。走出飯店，燈光明亮，行人悠閑或者匆匆，都像是從夢境走出來的一樣。我和朋友呵著酒氣，向復(fù)興路，中華世紀(jì)壇的方向，不知高低地走。

我東張西望，小的店鋪和大的商場，事業(yè)機(jī)關(guān)和民營機(jī)構(gòu)，外表明亮，內(nèi)部漆黑，盡管大門敞開，但每一扇窗戶都是緊閉的。躺在松軟的床上，脫光衣服，躺下來，長長嘆了一口氣，腦袋有些發(fā)暈。爾后洗澡，這總是愜意的。熱水下落，又從皮膚上迅速消失。這時(shí)候，我又想起小離，不由得一聲嘆息，然后，輕輕地喊出她的名字。

窗外，夜深了，街上依舊車水馬龍，呼嘯的聲音晃動(dòng)整個(gè)夜晚。電視屏幕上，影像變換，人來物往，我好像看到了什么，可似乎又什么也沒看到。

我怎么也睡不著，有一些東西，在內(nèi)心充塞。我不知道哪都是些什么，但有一點(diǎn)可以肯定，一個(gè)初來乍到的人，在陌生龐大的城市，他是惶恐而興奮、孤獨(dú)而沖動(dòng)的。還有我終將見到的朋友小離，北京土著，她的一個(gè)短信，讓我長時(shí)間地興奮、迷茫和猜想。

馬軻作品：巢系列之一 2006

一個(gè)人，在書店

手機(jī)徹夜未眠，像我，眼睜睜地盯著天花板，我多么希望它驀然冒出一個(gè)聲音！可它沒有。凌晨6時(shí)，我閉上眼睛，夢見一個(gè)人，紅色的連衣裙，燙黃發(fā)，鼻子右邊有一顆小痣點(diǎn)，笑起來很美。我詢問她是誰，她不語，只是笑著看著我，直到我醒來，她也沒有說出自己的名字。我想這就是小離了，盡管她不說。洗漱時(shí)，我又忍不住自言自語：小離，你怎么不說話呢。吐掉嘴里的佳潔士草本牙膏和水，穿好衣服，坐在床上我忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)深陷在一種莫名的尷尬當(dāng)中，像一個(gè)被世界丟棄的人（感覺世界小得就只有這一個(gè)豪華的房間）。

我坐了很久，懶得吃飯，也不餓，昨夜酒意還在，悶在腦袋里，像是一張被水淋濕的紙，朦朧而堅(jiān)韌。打開窗戶，車水馬龍的京城，沒有一處是安靜的，塵土其實(shí)很多，雖然看不到，但可以嗅到。直到11點(diǎn)多，我才發(fā)現(xiàn)了太陽的輪廓，在眾多的樓頂上，在伸手可及的天空，我發(fā)現(xiàn)，這里的太陽光亮不是照耀，而只是證實(shí)太陽的存在而已。

覺得很餓的時(shí)候，還沒有小離的消息，發(fā)了好幾個(gè)短信，無人回復(fù)，又打了電話，在服務(wù)區(qū)外。有種上當(dāng)?shù)母杏X，但小離會(huì)是那樣的么？我搖搖頭，否定自己的一個(gè)可恥的想法。下樓，一個(gè)人走到一條巷子中，在一個(gè)甘肅人開的面館坐下來，要了一碗牛肉面，吃到最后，竟沒吃出牛肉面的味道。

打車去西單圖書城。站在眾多的書籍面前，才驀然發(fā)現(xiàn)，我讀書的胃口越來越小，挑選書籍成為一件要命的事情。西單圖書城像是一個(gè)巨大的蒸籠，書籍的味道被人們的汗液沖跑。不時(shí)傳來尋人、舉辦各種講座和簽名售書的聲音，突兀而又和諧。

上二樓，那么多人，電梯有點(diǎn)不堪重負(fù)。迎面的，相同的，面無表情。我感覺這不是一個(gè)讀書人聚集的地方，倒像是菜市場。每次去，總是要在三樓的社科專柜停留一個(gè)多小時(shí)。我喜歡那些面目單一，內(nèi)容高深的書籍。我一直偏執(zhí)地認(rèn)為：那么多的書籍之中，只有這些才是貨真價(jià)實(shí)的——邏輯縝密，思想永恒，條分縷析，奇思妙想。但合乎自己胃口的社科類書籍還是太少，累計(jì)下來，幾年來，在西單圖書大廈，也不過買了《烏合之眾》、《國富論》、《進(jìn)化論》、《李澤厚文集》和劉小楓的幾本著作。

再去四樓的文學(xué)專柜，先看中國的，其中又先看散文隨筆類。各個(gè)出版社編選的年度散文隨筆選本琳瑯滿目，拿出一本翻翻，只看目錄，然后放回。走過之后，再返回看一遍，生怕漏了自己滿意的哪一本，但每次都一無所獲。往外國文學(xué)區(qū)走時(shí)，忍不住一陣沮喪。外國文學(xué)區(qū)是個(gè)好地方，最好最新的外國名著基本都有，一套一套，座落在書架上，讓人流連忘返，陶醉其中。一本一本翻看之后，怔在當(dāng)?shù)兀诒姸鄷g難以抉擇，不知如何是好。

頤和園：自己也說不清

小離終于打來電話，說在頤和園售票口等我。頤和園，我大致知道一點(diǎn)：和清朝的皇帝，尤其又和慈禧太后有關(guān)。因?yàn)榇褥?，心里有些排斥。想：小離怎么跑到那個(gè)地方等我？為了小離，或者是為了自己，我徑直打車到頤和園。在車上，看到不怎么清澈的河流，沒有一絲漣漪。大門兩邊的柳樹好像也是清朝的或者明朝的，葉子翠綠，但神態(tài)好像老婦人。這又讓我想起慈禧，想到那個(gè)年代的一些事情和人：戊戌變法，譚嗣同、康有為、光緒皇帝、左宗棠、曾國藩、李鴻章等。迷離年代，糊涂事情，好像都和這個(gè)皇家公園有關(guān)。

馬軻作品：胖之銀 2006

而現(xiàn)在，它也與我和小離有關(guān)了。我有點(diǎn)迫切，還有點(diǎn)靦腆。我早就對(duì)她說：我是一個(gè)自卑的人。當(dāng)時(shí)是玩笑說的，也是事實(shí)，小離肯定不會(huì)記得。

還沒有下車，就開始東張西望，尋找小離。

小離到底是什么模樣呢？什么樣的人呢？我想呀想，直到自己把自己推翻：見到就知道了。下車，我打小離手機(jī)，對(duì)面一個(gè)女子，穿紅色上衣，白色休閑褲，頭發(fā)扎在后腦，高高聳起，我的電話傳來撥通的聲音，她也從白色的坤包里取出手機(jī)應(yīng)答，我說我在你對(duì)面，她抬頭看，關(guān)掉手機(jī)，高跟皮鞋快速向我敲來。

小離的手很軟，幾乎沒有骨頭，眼睛很大，可以裝下整個(gè)頤和園。進(jìn)門之后，沿著西堤，我和小離一直向西走，步行的游人不多。有幾個(gè)坐在長椅上，照相或者喝水，幾個(gè)男女像愛情一樣，相互挨著身體。小離倒是落落大方，熟視無睹，偏僻邊地的人和身處京都的人就是不一樣，這令我自慚形穢，走在小離身邊，感覺像一個(gè)聽話的孩子。

走著走著，我想，頤和園也就是頤和園，一個(gè)供本地人休閑和外地人旅游的地方，沒有多少東西值得看或者拍照，我也懶得打開相機(jī)。只覺得一個(gè)人之于一處風(fēng)景，來來去去，都不過一陣煙塵，踩幾腳，滴幾滴汗，再制造一點(diǎn)垃圾，然后離開，毫無意義地。風(fēng)景可以年復(fù)一年，那人呢？我對(duì)小離說了這些話，小離說，你還是那個(gè)樣子：消極，偏執(zhí)，滿腦子頹廢主義。

走到一座拱橋前，拱橋在重修，需要從一邊臨時(shí)搭建的木板上繞過——小離有點(diǎn)害怕，我想了想，拉住她的手，到中央時(shí)，木板有點(diǎn)搖晃，只好扶了她的腰——這種情景讓我想起戀愛。小離只顧走路，根本沒有注意到，我慶幸，又有一些遺憾。過橋，遇到一個(gè)西班牙或者澳大利亞的旅游團(tuán)——其中一個(gè)女子，三十來歲，皮膚略黑，眼睛奇大，個(gè)頭卻不是很高。只一眼，我就覺得：她這肯定是個(gè)好女子！這對(duì)小離構(gòu)成了不尊重，盡管她無法捕捉到我內(nèi)心的想法。

和一個(gè)女子一起，對(duì)另外一個(gè)女子產(chǎn)生好感，有一種犯罪的感覺。坐在一間八角亭上，小離提議照一張相，我拿出相機(jī)，我們各為對(duì)方拍了一張，又找了一位看起來很誠實(shí)的外地女性游客，為我們合照了一張。因?yàn)榘さ煤芙液芮逦馗杏X到小離因呼吸而顫動(dòng)的身體。

夕陽像是一個(gè)紅色的燒餅，光芒穿過柳樹，在地面上斑駁。和小離坐在長椅上，休息了近半個(gè)小時(shí)，說了一些應(yīng)當(dāng)說的話，有笑也有嚴(yán)肅，之后離開。到中關(guān)村南大街，找了一家川菜館，坐下來，先是喝茶，吃著麻辣的菜肴和潔白的米飯，抬頭看見白晝隱沒，華燈初上，夜晚又來到了北京。

什剎海：夜晚的喧嘩和空曠

第一次見到海棠花，比梨花要小，潔白，外圍有一圈粉紅色。滿樹的美麗花朵，把郭沫若故居弄得十分香甜。幾個(gè)人在海棠樹下合影。等來最后一位朋友之后，出門，向什剎海方向。這幾個(gè)人，都是我慕名已久的——L、X、Z、J等。

馬軻作品：郊區(qū) 布面油畫 180×298cm 2006

沒有小離。那天，吃過飯，小離說回去休息，下次再見，我找你。那一夜，在羊坊店路的房間，我也是惆悵的，一個(gè)人的夜晚，胡思亂想，焦躁不安，孤獨(dú)異常，小離像一口花香，倏然消失了一般，也不給我一個(gè)電話，甚至一個(gè)短信。

想起和小離的頤和園之旅，像是一場夢境，殘香猶在，只是少了可以附著的形體和聲音——偌大的世界，嘈雜的京城，一個(gè)人是孤獨(dú)的。

什剎海的街道不是很寬，兩邊的槐樹好像生出了枝葉，各色行人踏著不干凈的水泥路面。太陽隱沒之后，陡然干冷起來，深入肌膚的冷，迎面的風(fēng)攜帶著說不清的味道，細(xì)蛇一樣飛。我們一路說著什么，進(jìn)了什剎?！醮旱氖矂x海，也無非什剎海，一灣止水聲色不動(dòng)，腐爛的藍(lán)。周邊的酒吧還沒營業(yè)，門前的桌椅上落著一層細(xì)灰——幾次都想坐下來，但卻沒有。繞了一圈，原路返回，在另外一家東北菜館，坐下來，要了簡單的一些飯菜和酒——酒是必不可少的，尤其和好的朋友在一起，不喝酒，一切都會(huì)很暗淡。

我出去買香煙，到隔壁的一個(gè)雜貨鋪，付錢時(shí)，看見一個(gè)神經(jīng)不怎么正常的女人，四十來歲，樣貌非凡，面孔白皙，氣質(zhì)高貴。只是她的神經(jīng)出了問題，——要不是她忽然沖我大喊，老板向我告知，我是無從知道的。走出門后，覺得有點(diǎn)可怕，是外地人怕招惹麻煩的那種怕。

坐下來，繼續(xù)和朋友們喝酒，一個(gè)一杯，再一個(gè)一杯，一遍一遍，哪怕喝得再多，醉倒，也是高興的。最后，告別，各自回去，我仍舊一個(gè)人，往崇文門方向，先乘地鐵，再步行，打車。窗外飛速掠過的京城像是真實(shí)存在海市蜃樓，燈光閃爍，高樓沉默，三兩行人在陰影和光線中步履悠閑。我害怕夜晚，不是北京的，而是一個(gè)人的北京之夜。又猛然覺得，北京的夜晚是空曠的，眾多的人隱匿了，在某些亮著的居所、酒吧、酒店、車上和廣場與街道上，像是一些黑色螞蟻，群體或者單獨(dú)的運(yùn)作，悄無聲息。

到賓館，上樓，電梯里的一位中年婦女面色肅靜，不吭一聲，同行的住客陌生得有點(diǎn)不真實(shí)，雍容華貴或者衣著樸實(shí)，我逐一看了他們的臉色，沒有叵測和惡意。這令我感到些許安心。洗澡后，感覺口渴，咽喉破裂一樣，喝水，大口地，像在鄉(xiāng)村時(shí)的牛飲。想到這里，我忽然大笑了一聲，將水噴在了地毯上。

地鐵：哪里是哪里

地鐵，我第一次乘坐，從軍事博物館站。向下的臺(tái)階，迎面的冷風(fēng)，迎面或者同向的行人，鐵軌的撞擊聲給人一種神秘感。下到底層，幽深的隧道，微弱的燈光鑲嵌四壁，而大廳異常明亮，一些人分站兩邊，向蘋果園和四惠東。

我是一個(gè)沒有方向感的人，每次都要站在標(biāo)示牌下面，瞅了又瞅，生怕坐錯(cuò)了。

而這一次，因?yàn)樾‰x，我不用再仰著腦袋看標(biāo)示牌了。小離對(duì)北京的熟悉程度，可以與她自己的身體相提并論。

一路上無話，我忍不住自己想，從前一個(gè)人乘坐北京地鐵的情景，尤其是高峰期，車廂擁擠，很多人站著，我也是。看到好多臉龐，都是熟悉的，又都是陌生的。一段路程之后，好像都沒了印象。萍水相逢在時(shí)間面前多少有些虛弱，要是不發(fā)生點(diǎn)什么，所有的相逢都是短暫的，沒有誰會(huì)記住誰。

這是一個(gè)悲哀，人多的壞處好像就是這樣，熱鬧但是個(gè)體，燥熱而又冰涼。有一次往管莊，去看蔣建偉，遇到兩個(gè)在車上討錢的老人，一個(gè)的臉龐或許是被開水，抑或滾油燙得面目全非，猙獰可怕，一個(gè)沒有了一條腿和一只右胳膊，空空蕩蕩的袖管和褲管，他們讓我想起憐憫這個(gè)詞。

還有好幾次，在北京地鐵，我不知道哪里是哪里，到站下車，出站。兜頭的陽光給我第一個(gè)感覺是：我又回到了人間。但很快，我發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了，要去的地方在對(duì)面——只好再下地鐵站，穿過，再上去。

那次到管莊，已是夜里了，費(fèi)了好大的勁兒，才找到蔣建偉的住處。

五棵松站到了，下車，出站，等了一會(huì)，W先生來了，騎著車子。我們站在十字路口的一邊，說話。W先生一臉和藹，總是笑。說起他在西藏的那些年月和故事，我說請他找個(gè)安靜的地方坐坐。小離一直在一邊站著，看著我們說話，眼睛明亮，嘴含微笑，像個(gè)聽話的孩子。我向W老師介紹她的時(shí)候，她也笑著，和W先生握手，干脆伶俐地說了自己的名字。我覺得驕傲，因?yàn)樾‰x，對(duì)于我來說，她在，就是我的一種榮耀。

然后再下地鐵，到宣武門，好像沒有什么事情要做。兩個(gè)人在耀江大廈下邊的一個(gè)餐館坐下來，第一次吃到香椿拌豆腐、魚腥草，還有山東出的一種白酒，度數(shù)不高，入口很綿。我一個(gè)人喝了半斤，小離喝啤酒，小口小口地，看不出嘴唇動(dòng)。

我說到了在戈壁的生活，最有趣的故事和最近的心情。我說：在西北，戈壁開闊，無遮無攔，連偷情都困難。小離笑了，牙齒露出來，白得有點(diǎn)耀眼。她說她在北京的一些俗事：明星趣味，流傳笑話……可我卻沒有真的笑出來，只是抿著嘴巴，讓臉龐隆起一些像笑的皺紋來。

回程，我依舊在崇文門站下車，小離走了，我依舊不知道她要去什么地方，這令我沮喪。走下車廂，看著小離被地鐵帶走，呆立原地不動(dòng)，像失去了什么，搖頭、嘆息，緩步向上，一個(gè)人在一個(gè)窄小的小巷里游蕩，買了香煙，衛(wèi)生紙、二斤荔枝和五個(gè)蘋果，在書亭買了《譯林》、《天涯》、《中國作家》、《中篇小說選刊》、《收獲》和《北京文學(xué)》、《山花》，還有《新京報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《北京娛樂信報(bào)》——又一個(gè)晚上就要來到了，我得努力把一個(gè)人的夜晚充實(shí)起來，并且盡最大的可能。

小離之外，還有漁人

在北京，小離之外，還有漁人。來到那天，北京下雨，淅淅瀝瀝，把繁雜的城市沖刷得有點(diǎn)發(fā)亮。漁人來了，還有他的司機(jī)。湖南的漁人，他還有個(gè)馬甲叫洞庭漁人。我知道那面著名的湖泊，它在宋朝人范仲淹的《岳陽樓記》中永生。

漁人給我找的賓館在黃寺附近，一邊是北京出版社，一邊是我們的總部機(jī)關(guān)。安頓下來，L先生來了，打一把黑色雨傘，上樓，進(jìn)房間，說話。不一會(huì)兒，散文家阿貝爾和半樹電話說，他們在一家飯店等我們。

妻子和兒子都累了，也餓了，我想最快見到朋友，漁人二話沒說，叫司機(jī)開車。雨中的北京燈火輝煌。食府、浴城、茶樓……門前車輛滿泊。走了好多路程，我都暈了，還沒有找到。車窗前的天幕是黑色的，下車詢問了好幾個(gè)路人，都說了方向，但還是費(fèi)了一番周折，找到后，看到四川阿貝爾及詩人蔣雪峰、山東的半樹、河南的梁園及其公子，還有其他一些人。

馬軻作品：奔跑的馬 布面油畫 200×150cm 2006

他們已是杯盤狼藉，我是一個(gè)倔強(qiáng)的人，雖不能說是嗟來之食，但性格讓我不會(huì)再吃他們的殘羹剩菜。哪怕再餓，也不動(dòng)一下筷子。

只是兒子不懂，叫妻子喂了他一些剩菜。我只是上來寒暄問好，一杯一杯，和在座的每個(gè)人喝酒。漁人也是。那時(shí)候，他靦腆得像個(gè)大姑娘，一看就是個(gè)謙遜的人。阿貝爾有點(diǎn)女子性格，言語很少，半樹倒是侃侃而談，一口周正的北方普通話。大約半個(gè)小時(shí)，我們告辭，回到黃寺的住處，找了一家餐館，坐下來，漁人要了好多菜。這時(shí)候，反而有些吃不下了，回到房間，仍覺得浪費(fèi)了金錢，辜負(fù)了漁人的美意。

因?yàn)榭崭?，酒似乎喝得多了一些，有些暈，洗澡后，沉沉睡去，一夜的北京，在睡眠中過去。

第二天一早，聯(lián)系了單位辦事處，沒有驚動(dòng)漁人，先搬過去。辦事處在羊坊店路，我來過多次，十分熟悉。東邊的巷道里很多的書亭和雜貨鋪，還有不少美容美發(fā)店，一個(gè)個(gè)外省女子，胸脯雪白，若隱若現(xiàn)，坐在門口，眼神詭異。走到巷子口，就是復(fù)興路，對(duì)面是中央電視臺(tái)、中華世紀(jì)壇和軍事博物館。地鐵站口，有一個(gè)專賣工藝品的小店，孤零零地站在馬路一邊，像是一個(gè)找不到家的鄉(xiāng)村婦女。

再去現(xiàn)代文學(xué)館，昨晚的朋友，除漁人之外，都在。坐在前排的文學(xué)名家如L、W、H等人神態(tài)周正，儼然大家長者。有些人找去簽名，我無動(dòng)于衷，坐在他們后面，除了上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，其他時(shí)間，我都在他們背后，看臺(tái)上人上人下，掌聲急驟或稀拉。

會(huì)議完畢，和阿貝爾、半樹等人去QQ分公司參觀，晚上住在作協(xié)招待所，詩人雪峰喝多了，拉了我，出去找了一家酒吧，坐下來喝茶，說醉話。第二天一早，又是告別，和阿貝爾、半樹到朝內(nèi)大街，在一個(gè)巷子口，阿貝爾提議照一張相，我一張他一張，再合影一張。坐在路邊喝茶，說一些沒意義的話。正午的陽光在朝內(nèi)大街顯得清澈，少了好多云霧的遮攔。三個(gè)外地人，看著街道上的東來西往。

中午，拜見L先生，在原先照相處一個(gè)菜館吃飯。晚上匯合漁人，應(yīng)L、G夫婦之約，我們?nèi)R魯飯店吃飯——火鍋，吃喝之間，照相、說話。又到保利大廈喝茶，夜深了，漁人送我和阿貝爾，到羊坊店路下車。

又一個(gè)北京之夜，在酒后睡眠中一去無蹤。第二天，阿貝爾早早起來，說去找詩人雪峰，返回四川。我送出去。然后回來，帶著妻子兒子去動(dòng)物園——已經(jīng)去過兩次了，我高興的是：兒子竟然對(duì)那些兇猛的異類生命非常熱衷，每次都興奮莫名，大喊大叫，這種自然的親近，讓我想起天性。這一天，漁人在忙他的工作，小離也不知所在。走在闊大的動(dòng)物園，不由自主想起和小離一起去頤和園，……在我的感覺中，小離就像這個(gè)城市的一顆幽靈，忽來忽去，輕盈得類似羽毛；而漁人一直都在——給我一種特別踏實(shí)的感覺。

夢幻一樣的北京

第三天晚上，我做了一個(gè)夢：一個(gè)外省人，在北京，像一條魚，抑或一只暫時(shí)棲落的烏鴉，穿行之間，怎么也找不到飛上天空的縫隙。

躺在床上，我忽然想起小離所說的“就這樣開始吧”，這句話到底預(yù)示著什么？她為何這樣說？什么就這樣開始呢？

這個(gè)問題，我一直沒有當(dāng)面詢問小離。

所有故事的開始都是無意的。在北京好久，迄今為止我只見過小離兩次。

馬軻作品：讀書系列 2006

關(guān)于她那句話的真實(shí)意義，我也沒有再問過。我想：一句話，在一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，實(shí)在不如一粒塵埃的重量。

某個(gè)早晨，羊坊店的槐樹掛滿了槐子，一串一串，半個(gè)月時(shí)間，槐子就老了，掛在行人和四合院的頭頂，慢慢掉落。有人勸我說：去故宮、長城、天安門看看吧，我不想。長城，我多次在乘坐列車時(shí)看到了，在山嶺上，蜿蜒得像個(gè)形狀奇異的符號(hào)；故宮太深了，那里面，因?yàn)榛实奂易?，眾多的閹官和怨女，血腥和?quán)謀，我實(shí)在沒有什么興趣；天安門我也經(jīng)?？吹胶徒?jīng)過。

其實(shí)，在北京，除了書店和朋友師長那里，我哪兒也不想去。我想待在賓館房間，如果再有一個(gè)人，兩兩相對(duì)，各執(zhí)一杯清茶說話，說到貼心處，可以相互起身，使勁擁抱一下，不用理睬性別，也是極其美好的。

有一些時(shí)間，我沉溺于這種幻想，想到一切可以如此而為的朋友，但一直沒有，也不可能做到。從內(nèi)心說，除了熟識(shí)的，在北京，我還有好幾位需要看望和拜訪的人，他們都是有恩于我的人。

可我一直沒有勇氣，我不知道采取怎樣的方式，或者應(yīng)當(dāng)說些什么話。

有天傍晚，在西郊的一個(gè)學(xué)院門口，我好像看到了小離——在對(duì)面，滿臉的疲憊，我要喊的時(shí)候，她乘坐的車已經(jīng)馳出很遠(yuǎn)。

我進(jìn)到大院內(nèi)，看到滿院子的桃花，在路側(cè)，團(tuán)團(tuán)簇?fù)?，還有不少的梨花、蘋果花和刺梅，春天毫無聲息，在北京西郊，貼著地皮，暗中運(yùn)作，其中不乏轟轟烈烈。

我想小離就在這里工作么？或者來這里辦事？走到另一個(gè)大門，看到一大片雜亂的建筑工地，新起的高樓還是磚泥的身軀，沒有一點(diǎn)遮蓋。民工穿梭，眼睛和身體在傍晚的地?cái)偵纤褜?，討價(jià)還價(jià)，有幾個(gè)騎摩托車的人，在坑凹和人群密集的街道上突突奔過。

然后，我再一次離開了北京，后來又去。

最近一次，休假回西北，從河北老家到北京，還是漁人接我們，同行的還有在張家口開車的弟弟。吃飯時(shí)，三個(gè)人喝了不到一瓶白酒。

第二天一早，漁人送我們到北京站上車，到候車室外，握手，我想擁抱一下他，但卻沒有實(shí)施，只是在手上使了勁兒，看著他，感謝地笑——我想，小離也和漁人一塊來就好了，我會(huì)以同樣的力量，與她緊緊相握。

列車一點(diǎn)點(diǎn)離開，北京遠(yuǎn)了，我也遠(yuǎn)了。車到張家口，忽然想到：一個(gè)人，如我，于北京是毫無意義的?；氐轿鞅保趩挝坏拿刻焱砩?，睡不著，總是以北京為背景，用想象編織一些離奇、溫情、悲愴、荒誕的故事，像著魔一般，欲罷不能。

不在北京的時(shí)間，我常以短信問好漁人、小離和其他師友——我覺得，這樣也是親近的方式，肢體的離和情感的近，也非常的美。

我想，北京，這一座龐大的都城：漂泊者、富商、藝術(shù)家、冒險(xiǎn)主義者、乞丐、謹(jǐn)慎或者驕橫的朝拜者……它都不會(huì)拒絕。他們來到、穿行、居住和離開，來去之間，肯定會(huì)有一些什么留下來，就像我，一個(gè)人或者多個(gè)人，在北京，感覺就像一場場情景相差無幾的夢境一樣，在內(nèi)心，就像是途經(jīng)嘴唇的花朵以及飛行的沙子，像一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人說話、撫摸和遠(yuǎn)離——孤獨(dú)、溫暖、激越、沮喪，既包含了他人又深刻地映照著自己。