濃縮的人生——讀瑞典作家斯特林堡的小說《半張紙》

瑞典作家斯特林堡的小說《半張紙》只有一千二百多字，在這樣有限的篇幅里，作者寫了一個(gè)年輕人一生中的兩分鐘，這兩分鐘講述的是他人生中兩年里發(fā)生的事情，這是他最美好的時(shí)光。作家取名《半張紙》頗有寓意，半張紙能寫什么？而他偏偏要在半張紙上做文章。從那半張紙上，我們看到了主人公經(jīng)歷的幸福和悲痛。小說沒有完整的情節(jié)，但卻讓人清晰地看到死亡與希望的展示。讀罷，我突然想到一個(gè)問題：好小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么？和篇幅有關(guān)嗎？回答當(dāng)然是否定的。

有許多小說家，越來越不屑于寫這樣短的小說了。他們動(dòng)輒要寫上萬字的短篇，好像不這樣就顯示不出他們的水平。其實(shí)，他們忽略了好小說的標(biāo)準(zhǔn)不是以字?jǐn)?shù)來衡量的這一起碼的道理?？柧S諾的小說風(fēng)靡全球，而他的小說一般篇幅也不長，少則一兩千字，最多不過四五千字，他的《良心》《孤獨(dú)》等小說都是很好的說明。美國最富有影響力的后現(xiàn)代主義作家之一的巴塞爾姆也是如此，他的《在甲板上》《我們當(dāng)中某些人一直在威脅我們的朋友考爾比》《寶寶》等也都非常短小，卻十分精彩。博爾赫斯的《結(jié)局》《刀疤》等都是兩三千字的精品，并不影響他成為小說高手。契訶夫的《在釘子上》，厄爾凱尼的《有什么新鮮事嗎》都一千多字，迪諾·布扎蒂的《無期徒刑》，奧托·納爾畢的《一個(gè)小偷和失主的通信》都是兩千來字，卡佛的《胖子》，馬爾克斯的《有人弄亂了玫瑰花》，羅伯－格里耶的《歸途》也不過三四千字，這些都是篇幅短小而又膾炙人口的佳作。斯特林堡的這篇小說被收入《世界小說傳世之作100篇》一書，足以說明它的分量。也說明，小說不是以長取勝的。

中國作家里也有寫短小說的高手，從汪曾祺、林斤瀾，到阿成、韓少功，都是這方面的行家，為我們留下了許多精品。

記得看過一篇談創(chuàng)作的文章，作者說，有一個(gè)時(shí)期，他愛寫三千六百字篇幅的短篇小說，他說他懷念三千六的篇幅，我覺得他是明白長小說不等于好小說的道理的。而他為什么不再寫三千六百字的小說了？現(xiàn)在，誰還去寫千把字的小說呢？從經(jīng)濟(jì)的角度看，稿費(fèi)少。還有一點(diǎn)很關(guān)鍵，對(duì)小說的理解變了，變得華而不實(shí)了。在他們看來，一兩千字的東西還叫小說嗎？如果叫小說的話，只能在小說前面再加一個(gè)小字：小小說。他們不屑于寫小小說，看不起小小說這個(gè)種類，雖然有不少人喜歡篇幅短小的小小說。我以前寫小小說，可是后來為什么不寫了呢？我覺得自己黔驢技窮了，不是那塊料。我還認(rèn)為，我們不少小小說前面基本上是鋪陳，全靠結(jié)尾一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)取勝，要營造出人意料的效果。所以大家都在挖空心思地想奇招，變花樣?；蛘咴谛问缴戏?，弄得非常怪誕，往往出力不討好。國外的一些篇幅短小的小說并不是這樣。像我上面提到的那些，雖然短小，但它們沒有把全部的希望都押在最后一個(gè)細(xì)節(jié)上。這樣，少了一些人為的痕跡，多了一些自然。

篇幅短小又讓人過目不忘的小說，那才是大手筆所為啊。

當(dāng)然，也不一定非寫短的不可。我想說的是，不要一味地追求篇幅長，長不是好小說的標(biāo)準(zhǔn)。

重逢毛姆

許多年前，該有二十多年了吧，總之是我開始寫作的年頭，我買了一本毛姆的小說集，如今那本書早已不知去向。那本書里收錄的是毛姆的中短篇小說，一些故事情節(jié)記不清了，但還記得某些篇什的故事梗概。有一篇《整整一打》，寫的是一個(gè)男子與十二位女子交往，那些大都是些寂寞的婦人，是他幫助那些婦人排遣了生活的孤獨(dú)和寂寞，小說的這個(gè)主題讓我覺得耳目一新。毛姆還有一篇小說寫一個(gè)男子入獄了，他天天盼著回到女友那里，他想她快要瘋了。可是到后來，快要出獄的時(shí)候，他卻一反常態(tài)地不再想見她?；氐郊遥褂妹簹庾詺⒘?。也許是思念已經(jīng)把他折磨垮了，思念得不到滿足，反而讓他厭倦了，這是物極必反。還有一篇小說，講了一個(gè)療養(yǎng)院的故事，那種凝固單調(diào)和壓抑的氣氛，給我留下了很深印象。毛姆特別會(huì)講故事，往往采用故事里面套故事的方式完成小說，開頭非常自然地切入故事敘事中，吸引你跟著他走。他有一篇小說講了一個(gè)恐怖的故事，我記得到小說的結(jié)尾很有意思，那位聽故事的人對(duì)講故事的人說，如果這個(gè)故事你明天早晨對(duì)我講就好了。毛姆的小說自然，有趣，能讓人們產(chǎn)生閱讀快感。

前幾天，朋友從北京給我寄來了幾本書，其中有一本《毛姆讀書隨筆》。一晃這么多年過去了，再見到毛姆的名字，我有一種格外親切的感覺，好像他鄉(xiāng)遇故知。細(xì)細(xì)想來，我的小說或多或少地受到了他的影響。

讀了這本隨筆集的前幾篇，覺得受益匪淺。讀作家的隨筆是走近作家的一種便捷方式，他的思想、創(chuàng)作觀念等都在字里行間。在這些隨筆里，作家坦誠地與你交流，像一位交往多年的朋友一樣。在《跳躍式閱讀和小說節(jié)選》一章中，他告訴我們一種快速閱讀的方式，并指出了它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。有些小說，如《堂·吉訶德》和《追憶似水年華》，完全可以出節(jié)選本，而且比原著更加出類拔萃。在《兩種不同人稱的小說》一章中，他介紹了第一人稱和全知觀點(diǎn)兩種寫法，指出了各自的優(yōu)劣。他推崇的是第一人稱寫作的赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》。在《什么是好小說》中，他指出了好小說（主要是長篇小說）應(yīng)該具備的特性，如，可以引起眾多人持久的興趣，人物要有個(gè)性，其行為要源于他們的性格，人物語言也如此，還有人物的典型化、景色描寫等等，這些雖然是老生常談，但讀了讓人有所感悟。在《小說要有故事》一章里，他強(qiáng)調(diào)了小說要有故事的觀點(diǎn)，他說，故事其實(shí)是小說家為了拉住讀者而扔出的一條性命攸關(guān)的救生繩索。針對(duì)有的作家只重視刻劃人物而忽略故事的情況，他風(fēng)趣地說，假如《一千零一夜》里那個(gè)山魯佐德只知道刻劃人物性格而不講那些奇妙的故事的話，她的腦袋早就被砍掉了。在這本書里，毛姆還發(fā)表了對(duì)一些作家和作品的評(píng)價(jià)，對(duì)我們不無啟發(fā)。

著名作家閻連科曾送我一本他的隨筆集《機(jī)巧與魂靈》，最近讀了，這本書讓我對(duì)他的思想和感情以及許多創(chuàng)作觀有所了解，有助于對(duì)他作品的理解。比如讀完他的《受活》，再讀他的隨筆集，就會(huì)更好地理解《受活》了。剛讀完馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，就想找他的《番石榴飄香》來讀。

徐松波作品·陣風(fēng)（局部） 129×170cm 油畫

我想，讀書還是必要的，毛姆《小說要有故事》一章的開頭第一句話是這樣寫的：為了自我提高，我一生中讀了不少論小說的專著。這句話至少有兩層意思，一、毛姆讀那些書的目的是“為了自我提高”，二、他讀的是論小說的專著。這就是說，寫作的人要提高自己，還是要讀書的，而且要讀“論小說的專著”。因此，你可以不相信那些小說作法之類觀點(diǎn)，但更不要相信“不要相信那些小說作法”之類的告誡。

《鐵皮鼓》：電影和書

君特·格拉斯的《鐵皮鼓》伴隨我度過了半個(gè)月。讀罷小說，又把電影看了，除了對(duì)奧斯卡的形象和鐵皮鼓的音質(zhì)有了印象外，其他并沒有太多的震撼。最突出的印象是，小說中的許多精彩的東西在電影里都消失了，電影語言無法說出小說的深意和特色，這也是看了電影人們?nèi)匀灰x小說、電影永遠(yuǎn)無法替代小說的原因。比如小說的框架結(jié)構(gòu)，人物的心理描寫等，這些，電影都無能為力。電影間或有奧斯卡帶著童音的敘述，但小說語言的韻味根本無法傳達(dá)，相反，在讀小說時(shí)，我可以品味小說的語言，雖然是翻譯過來的，但還是能感受到那種風(fēng)格，生動(dòng)地傳達(dá)了人物的心聲和作品的內(nèi)涵。電影是濃縮的藝術(shù)，有畫面、對(duì)白、音響（包括音樂），它是綜合藝術(shù)，有一定的感染力。但是，畫面也有它的弊端，比如涉及到性的場(chǎng)面，無論是奧斯卡和瑪麗亞、揚(yáng)·布郎斯基和奧斯卡的媽媽還是馬策拉特和瑪麗亞之間的性關(guān)系，畫面都不如文字來得含蓄，二者的優(yōu)劣可見一斑。難怪這部電影在有的國家曾遭禁止上映?？傊娪安槐刃≌f精彩。電影到馬策拉特死時(shí)就結(jié)束了，刪去了不少內(nèi)容。不過，話又說回來，電影的確剪輯了一些繁瑣的內(nèi)容，將一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)保留下來了。從這一點(diǎn)上看，電影有它的成功之處。

我讀小說慢，這部五百多頁的長篇我讀了半個(gè)月，進(jìn)入今年的一周里加快了速度，每天除了工作，業(yè)余時(shí)間基本上用在讀這部小說上了?？墒强措娪爸挥昧藥讉€(gè)小時(shí)，電影看起來比較輕松，但輕松的同時(shí)也缺少了咀嚼文字的精妙。

想起了看《復(fù)活》后又看電影的經(jīng)歷，非常相似。

又想起劉慶邦的小說《神木》，改編成電影《盲井》后，在第53屆柏林國際電影節(jié)上獲銀熊獎(jiǎng)。里面有個(gè)細(xì)節(jié)，那兩個(gè)罪犯把人殺了后，裝在骨灰盒里，走在一條僻靜的小路上，將骨灰盒隨手扔到了路邊的垃圾堆里。而小說中不是這樣，劉慶邦在處理這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)就非常巧妙，并且將人性挖掘到了令人吃驚的程度。他讓兩個(gè)罪犯把骨灰盒扔到了廢棄的井里，而且很長時(shí)間聽不到落地的回聲。那個(gè)下了半輩子井的礦工，生前下井，死后又被扔進(jìn)了深深的井里（而不是垃圾堆里），而且他墜井的過程很長，小說的這一細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比電影來得震撼。記得國外有位作家，拒絕將自己的小說改編成電影，在他看來，電影在很大程度上會(huì)對(duì)小說構(gòu)成破壞。當(dāng)然，電影可以讓一個(gè)作家走紅——那又是另外一個(gè)話題了。

最近讀了《文學(xué)報(bào)》上一篇文章，標(biāo)題叫《不讀小說是對(duì)的》，我覺得這只是作者個(gè)人的觀點(diǎn)。對(duì)于更多寫作的人，特別是寫小說的人來說，不可能不讀小說，不讀小說對(duì)不對(duì)，每個(gè)人都有自己的體會(huì)和見解。有人說，不要讀創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之類的文章，也不要讀小說做法之類的文字，因?yàn)閾?jù)說讀了這類文章就不會(huì)寫小說了，對(duì)不對(duì)呢？只有自己知道，答案也是不言自明的。比如我讀格拉斯的《鐵皮鼓》，花了半個(gè)月，我覺得自己很有收獲。不僅如此，我過去的閱讀對(duì)今天的寫作也是大有裨益的。

讀謝爾頓

這幾天讀謝爾頓的《你怕黑嗎？》，很愉快，是的，我只能用這兩個(gè)字來形容我讀完全書的心情。

很是孤陋寡聞，如果不是去桂林，如果不是柳營送我這本書，我可能不會(huì)知道這個(gè)世界上有一個(gè)叫謝爾頓的人，他被譽(yù)為通俗小說之父。

在桂林，柳營一直在讀他的這本書。她認(rèn)為外出帶上這本書是明智的，讀書讓她快樂，又讓她因欲罷不能，因挑燈夜讀而疲憊不堪。14日夜晚到15日凌晨，她讀完了《你怕黑嗎？》，以至第二天去陽朔時(shí)在輪渡上她不得不閉目養(yǎng)神，錯(cuò)過了沿途的一些風(fēng)光。

再回到謝爾頓。在臨走的頭天晚上，柳營把讀完的書送給我。我在車上讀了一部分，的確好讀。這幾天，無論在家還是在辦公室，只要有空，我就要讀上幾頁。的確，這本書讓人讀起來非常輕松，我平時(shí)讀書很慢，在讀這本書的時(shí)候，我的閱讀速度還是挺快的，文字的行距排得松，空段又比較多，頁碼也就增加得快。這讓我想起讀《追憶似水年華》時(shí)的情形。讀《追憶》，我每次只能讀十頁左右，這要花去我一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。那本書你無法讀得很快，如果快速讀等于沒讀。而這本《你怕黑嗎？》是可以快速讀的。

金利斯國際集團(tuán)的老板是坦納，他讓哥哥安德魯中毒患病，自己控制了集團(tuán)，他用普里馬，可以改變世界各個(gè)國家的天氣，給他們的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事都造成了嚴(yán)重?fù)p失，以此逼迫政府拿出巨資。有四位參與科研的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了他的圖謀，想去華盛頓向參議員匯報(bào)，卻遭謀殺。其中，馬克的妻子凱利和理查德的妻子黛安娜都想弄清丈夫被害的原因，坦納千方百計(jì)追殺二人，兩個(gè)婦女憑著機(jī)智逃脫了。后來，參議員和坦納準(zhǔn)備去另外一個(gè)小島重建普里馬，臨走時(shí)，讓安德魯守在機(jī)房，關(guān)閉計(jì)算機(jī)，其實(shí)是想引爆普里馬?？墒?，一直佯裝生病的安德魯卻將坦納和參議員乘坐的飛機(jī)引爆了，粉碎了他們的企圖。

這樣的小說很適合在路上讀。故事性強(qiáng)，人物也不復(fù)雜，情節(jié)推進(jìn)快。小說也寫了豐富的人性，如夫妻的恩愛，坦納的兇殘和貪婪，閱讀時(shí)，在受到教益的同時(shí)，獲得了精神的輕松。我想，這對(duì)小說家也有啟迪：小說首先要讓讀者愛讀，我的小說為什么不能寫得好讀呢？管它通俗也好純也罷。以前我有個(gè)想法，總覺得小說要寫得深刻，就得讓人讀起來感覺沉重，甚至感慨萬千，這是一個(gè)誤區(qū)。讓自己難受，讓讀者難受，這又是何必呢？《你怕黑嗎？》讓人愛不釋手，應(yīng)該有我們借鑒的地方。

想起最近寫的一個(gè)短篇小說，覺得還是過于沉重了，本來是一個(gè)輕松的故事，卻人為地讓它變得讀起來很吃力，有時(shí)還會(huì)自鳴得意?？磥?，習(xí)慣是很厲害的。

有人說，謝爾頓是這個(gè)世界上最會(huì)講故事的人。據(jù)說有人曾這樣問他：當(dāng)家里著火，只能帶一樣?xùn)|西逃生，你會(huì)選擇什么？西德尼·謝爾頓的選擇是紙和筆：我知道逃生后我們會(huì)被暫時(shí)安置在汽車或旅館里，有了紙和筆，我就可以繼續(xù)寫作。我們多么需要向謝爾頓學(xué)習(xí)?。?/p>

謝謝謝爾頓，謝謝柳營。