文/許志暉
執(zhí)導(dǎo)過(guò)都市愛(ài)情片《天使不寂寞》(2002年)、心理驚悚片《箱子》(2007年)、懸疑推理片《密室之不可告人》(2010年,以下簡(jiǎn)稱《密室1》),青年導(dǎo)演張番番的作品并不多。像很多執(zhí)著于電影夢(mèng)想的年輕人一樣,張番番以其真誠(chéng)的藝術(shù)態(tài)度跋涉在電影的征途上,并不斷給人帶來(lái)驚喜。有了去年《密室1》的票房大捷,在2011年的萬(wàn)圣節(jié)檔期,《密室之不可靠岸》(以下簡(jiǎn)稱《密室2》)順勢(shì)推出。
1999年,張番番畢業(yè)于北京電影學(xué)院美術(shù)系。因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的表達(dá)欲望,張番番決定從一名美術(shù)師轉(zhuǎn)身導(dǎo)演行業(yè)。為了這一天,張番番時(shí)刻都在準(zhǔn)備著。在大四的上半個(gè)學(xué)期和畢業(yè)后的半年時(shí)間中,他便開(kāi)始大量地實(shí)踐,他拍過(guò)廣告,也拍過(guò)MTV,還拍過(guò)專題片。當(dāng)時(shí)一些廣告和宣傳片重形式而輕內(nèi)容,張番番因此還向客戶推銷自己的故事性廣告概念。
和許多年輕導(dǎo)演一樣,平時(shí)的努力,只為了那個(gè)機(jī)會(huì)的來(lái)臨。2002年,張番番終于拍攝了處女作《天使不寂寞》。該片講述了兩對(duì)年輕人的愛(ài)情故事。在他們的面前,一面是真實(shí)而多變的世界,一面是純潔而熱烈的愛(ài)情。在理想與現(xiàn)實(shí)的天平上,他們將如何去選擇屬于自己的生活?
拋去愛(ài)情這層紗布,這樣的命題其實(shí)在現(xiàn)實(shí)的每個(gè)人身上都有著影子。張番番把處女作拿回母校給師弟師妹們觀看,結(jié)果大受歡迎,連走廊上也坐滿了人,他激動(dòng)不已,感覺(jué)自己“活了”。但張番番也對(duì)影片無(wú)不遺憾,“一開(kāi)始在執(zhí)導(dǎo)電影時(shí),由于慣性我往往會(huì)關(guān)注美術(shù)方面的東西,而忽略電影本身?!彼?,張番番現(xiàn)在每次做電影,最關(guān)心的還是敘事,“國(guó)內(nèi)導(dǎo)演,老實(shí)說(shuō)拍了一輩子電影還不懂得敘事的大有人在,這就像寫(xiě)作文,形容詞可以堆得很華麗,但卻沒(méi)有中心思想?!?/p>
2007年,張番番推出了自己的第二部電影《信箱》,影片改編自恐怖小說(shuō)家余以鍵的小說(shuō)《幽靈信箱》,張番番對(duì)故事的理解是,“《信箱》是一部愛(ài)與恐懼、懷疑交織的作品。這種交織是人對(duì)世界與生俱來(lái)的恐懼、與內(nèi)心隱秘的交流或隔膜。在每個(gè)人前行的腳步后或許人們遺忘了什么,遺忘的也許就是一朵開(kāi)在暗處的花,或許傷花怒放……”作為一部“沒(méi)有鬼”的恐怖鬼片,公映后票房一般,但也“稍微能賺點(diǎn)”。這也使張番番確信驚悚類、懸疑類的片種在國(guó)內(nèi)有一定觀眾群,不過(guò)這個(gè)類型的影片市場(chǎng)也有限,“總量也就是那么大,如果是一個(gè)大類型,比方說(shuō)像喜劇或者愛(ài)情片,它的票房值可能會(huì)很大,也可能會(huì)很小,但是起碼它具備很大的空間?!笔袌?chǎng)有限的結(jié)果便是投資有限,不過(guò)相對(duì)于投資,好的故事和合格的劇本的稀缺是令張番番最苦惱的事情,在他看來(lái),自己產(chǎn)量稀少的重要原因便來(lái)自于缺少好的劇本。
張番番一直在尋找著好的故事和題材。2009年初,他對(duì)一部推理小說(shuō)《戰(zhàn)栗陷阱》著了迷,他本能地感覺(jué)到這是一個(gè)適合改編成電影的故事?!澳潜拘≌f(shuō)具有非常強(qiáng)的邏輯性,在本土這種邏輯性很強(qiáng)的作品很少,能適合改編成電影的作品就更少了。所以看完那本小說(shuō)后我就覺(jué)得它挺靠譜的,可以搞搞。而且華語(yǔ)電影市場(chǎng)上這類電影近二十年沒(méi)有,最近一部就是二十年前的《神秘的大佛》。而且確實(shí)往年弄《密室1》的時(shí)候,確實(shí)就是想弄系列,只不過(guò)沒(méi)有想到這么快就能出來(lái)?!?/p>
于是張番番找到了小說(shuō)的作者貫越,拿到了改編權(quán)。在張番番看來(lái),小說(shuō)也有缺陷,原小說(shuō)殺人的動(dòng)機(jī)僅僅是為了一百萬(wàn)人民幣,他覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)好像為了一百萬(wàn)人民幣去冒這么大的險(xiǎn),甚至于精心設(shè)一個(gè)局的可能性不太大。它缺了很大的一塊,就是人情、人性這一塊。于是,張番番在電影中加入了一些情感糾葛,使得電影更為復(fù)雜一些。
為了給《密室》系列開(kāi)個(gè)好頭,在拍《密室1》時(shí),張番番只能帶領(lǐng)劇組晝夜顛倒,通宵拍戲。“有一天晚上我們的拍攝任務(wù)沒(méi)有完成,第二天又沒(méi)完成,第三天馬上天亮的時(shí)候進(jìn)度又完不成了,我當(dāng)時(shí)非常急躁,情緒一下子發(fā)作了。”冷靜下來(lái),張番番發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橄奶鞎冮L(zhǎng)夜短,而且白天越來(lái)越長(zhǎng),夜晚越來(lái)越短,所以工作時(shí)間縮短了。意識(shí)到這一點(diǎn)后,他特意向大家道了歉。
張番番的努力換來(lái)了《密室1》的票房成功,也讓投資方賺了一筆。但張番番卻不肯說(shuō)出具體的數(shù)字,“賺多少我一導(dǎo)演可能不太操心,但是我希望看到投資方可以賺錢(qián),形成一個(gè)良性循環(huán)。只要良性循環(huán)形成,不光是《密室》這樣的推理系列,其他系列可能也比較輕易上手?!彼?,有了《密室1》的成功,《密室2》的投資增長(zhǎng)到兩三千萬(wàn),比《密室1》翻了好幾倍。
重口味,對(duì)電影來(lái)說(shuō),
Movie:從《密室1》到《密室2》,您覺(jué)得在創(chuàng)作心態(tài)上有哪些變化?
張番番:實(shí)際上,每一部電影在創(chuàng)作完成之后心態(tài)上都會(huì)有變化,最初做電影,你可能只是想利用電影作為你向外界表達(dá)自己想法的一種方式,但做著做著你會(huì)發(fā)現(xiàn),你的表達(dá)太自我,然后,我就掉頭從新開(kāi)始。有一句話,我感觸特別深,就是當(dāng)你感到迷茫的時(shí)候,你回過(guò)頭去想想你來(lái)時(shí)最初的想法是什么。所以,現(xiàn)在對(duì)我而言,我做電影的想法就是做給觀眾看。所以,《密室2》中我覺(jué)得最大的變化就是故事更吸引觀眾,更具有互動(dòng)性和話題性,更多的原創(chuàng)和突破,最重要的是對(duì)推理色彩的加重,對(duì)推理這種類型的開(kāi)創(chuàng)和夯實(shí)。
Movie:觀眾是越來(lái)越喜歡重口味么?
張番番:我對(duì)現(xiàn)階段改變不了的事情,從來(lái)沒(méi)有失落和厭惡,更沒(méi)有討厭,反而覺(jué)得是一種刺激和挑戰(zhàn),挑戰(zhàn)你的創(chuàng)作能力和你的智商,其實(shí),規(guī)則是放在那里的,自然,突破就是放在那里的,創(chuàng)新也就是放在那里的,因?yàn)槟愫苊靼装行脑谀摹?duì)于重口味,我覺(jué)得這是所有中國(guó)電影工作者必須面對(duì)的事情,對(duì)電影來(lái)說(shuō),這就是一種客觀存在?!睹苁?》中重口味的地方有,但不是影片所表達(dá)的主題。推理,講究的是步步驚心,驚的是演員的心,驚的是觀眾的心,如果,觀眾從某種表現(xiàn)形式上得到了快感,那說(shuō)明我們做到了。
Movie:你怎么理解懸疑驚悚片的?
張番番:這個(gè)類型的長(zhǎng)處在于人類天生就有恐懼心理,所以懸疑驚悚可以在
這就是一種客觀存在
全球電影市場(chǎng)這么活躍,可以說(shuō)是抓住了人的天性。劣勢(shì)也是這樣,由于這種恐懼,很多人放棄看它,所以造成這個(gè)片種沒(méi)法像喜劇動(dòng)作片那樣形成大規(guī)模票房,這是個(gè)雙刃劍。
Movie:很多創(chuàng)作人員都說(shuō),中國(guó)的電影審查制度局限了驚悚、懸疑、恐怖片的創(chuàng)作,你怎么看?
張番番:中國(guó)電影太缺乏創(chuàng)意和突破,這么多年來(lái),觀眾在大銀幕上看到的永遠(yuǎn)是那幾種類型,那幾張臉,幾乎就沒(méi)有變過(guò),在我們國(guó)家做電影其實(shí)首先不是講故事,而是看審查,因?yàn)橐^(guò)審查,所以,我遇到過(guò)很多阻力,但是,我是那種把自由當(dāng)生命的那種人,不斷的碰頭,碰到頭破血流,在心態(tài)上就成熟了,所以,推理片,就是我心態(tài)成熟下來(lái)之后的結(jié)果。既然大家都知道這樣一個(gè)現(xiàn)狀,當(dāng)你在抓題材作故事的時(shí)候,完全就可以考慮別去設(shè)置碰撞它。這也不是逃避,而是故事需要。而且我覺(jué)得東方人的恐懼,不一定非要鬼,比如你去坐電梯,一開(kāi)門(mén)突然沖進(jìn)來(lái)一條狗,你會(huì)不會(huì)害怕?所以驚悚也好懸疑也好,不在于鬼嚇人的因素,其實(shí)真正嚇人的是人。
Movie:包括《箱子》,到目前為止,你做了三部懸疑驚悚風(fēng)格的影片。
張番番:我想嘗試各種類型的影片。類型都是電影的外衣,最重要的是故事。而故事又離不開(kāi)人的七情六欲。我以后不管拍攝什么樣的類型片,肯定是以人情為主題的,這個(gè)不會(huì)改變。如果上來(lái)先定位自己一定要拍懸疑推理、一定要拍愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng),不一定,有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)好故事更適合用懸疑來(lái)講,就用懸疑來(lái)講,如果適合一個(gè)愛(ài)情故事那就是愛(ài)情故事。電影就是一個(gè)多元的東西,很難界定是某一個(gè)極端的、明顯的,很難。所以在我的《密室1》埋了很多笑點(diǎn),而且觀眾反映不錯(cuò),而且并沒(méi)有哭。根據(jù)一個(gè)故事的風(fēng)貌去選擇一種類型,我相信如果故事夠好就會(huì)得到觀眾的認(rèn)可。目前中國(guó)類型電影別擰巴,千萬(wàn)找對(duì)故事。
Movie:你現(xiàn)在拍的都是中小成本的制作,面臨著如狼似虎的大片環(huán)境,你的心態(tài)如何?
張番番:這么多年已經(jīng)習(xí)慣了。還是那句話,你先得活下來(lái)。我們當(dāng)年的八個(gè)青年人,同一時(shí)期拍了八個(gè)處女作,媒體給我們封了個(gè)“八大處”,但是現(xiàn)在繼續(xù)拍電影的還有幾個(gè)呢?陸川、我、吳兵,剩下的已經(jīng)不存在了。我們這么多年一直在做一件事就是讓自己活著。把自己的想法盡可能多地融入在你能夠活著的空間的電影當(dāng)中去,能藏多少藏多少,展現(xiàn)得多你厲害,藏得不好只能接受現(xiàn)在的市場(chǎng),就這么大的空間,你得活著。