不知?jiǎng)e人是否有過(guò)同樣稚嫩脆弱的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我曾有過(guò)這樣的一個(gè)時(shí)期：

大約在我十四五歲時(shí)，也就是李商隱所寫(xiě)的“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”的年齡。有一次，我隨母親到火車(chē)站為她的一個(gè)朋友送行。那時(shí)候，我完全是一個(gè)不用大人費(fèi)心寒暄搭訕的母親身后的孩子。我已記不得當(dāng)時(shí)母親和朋友是真心的依依惜別，還是客套的熱情。只記得，后來(lái)火車(chē)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶的鳴笛，那聲音在空曠的站臺(tái)上凄涼地綿延彌漫，夾裹著乍暖還寒時(shí)節(jié)涼颼颼的小風(fēng)，剜割在我心上。然后，車(chē)身慢慢啟動(dòng)了，客人踏上了火車(chē)，向我們揮手告別。再然后，客人揮著手與我們隔窗交錯(cuò)而過(guò)，漸漸遠(yuǎn)去。

這時(shí)候，不知為什么，我的眼淚忽然就涌了出來(lái)，人也莫名地傷感起來(lái)。

可是，這個(gè)客人，明明是我不認(rèn)識(shí)的?。?/p>

火車(chē)又是一聲凄涼的長(zhǎng)鳴，拋灑在漸行漸遠(yuǎn)的空中，遠(yuǎn)處黃昏的云朵濃墨重彩，似乎飽含著人世間的離愁別緒，我的眼淚又不聽(tīng)話地流了出來(lái)……

在后來(lái)的歲月中，我又經(jīng)歷了幾次同樣令我尷尬的場(chǎng)面，我便認(rèn)定自己不適宜去給人送行，便堅(jiān)決地回避了這樣的場(chǎng)合。

后來(lái)，我知道了我的眼淚為何而流。我是聽(tīng)不得那長(zhǎng)長(zhǎng)的凄涼的鳴笛聲，那沉甸甸的聲音，如同大提琴的低吟、古排簫的泣訴，讓人凄迷恍惚。人去心空，距離像歲月一樣拉遠(yuǎn)了，像夢(mèng)一樣融化成一片空茫。散淡難辨，恍若隔世，時(shí)光如同攥在手中的沙子，多少人世的生離死別的故事，就這樣隨風(fēng)飄散。

以我當(dāng)時(shí)那幼小的、未諳人事且善感多思的脆弱敏感之心，怎能禁得住那在想象中存在的哀婉曲折、回腸九轉(zhuǎn)的憂傷呢。

準(zhǔn)備高考的時(shí)候，我和同班一個(gè)女同學(xué)非常要好。高考分?jǐn)?shù)下來(lái)后，我得知自己考上了大學(xué)，便歡快地跑到她家。當(dāng)聽(tīng)到她未被錄取的消息時(shí)，我難過(guò)得眼淚立刻涌出眼眶。她倒是個(gè)心地寬闊的人，反過(guò)來(lái)安慰我，并做出匪夷所思的樣子，說(shuō)：“咦，怎么像是你沒(méi)考上大學(xué)呢？沒(méi)考上的是我呀！”

正是夏天，我在人家院子里的樹(shù)蔭下流了半天淚。眼前是青藤纏繞的磚瓦房，屋檐下碎草葉在夕陽(yáng)中舞動(dòng)，樹(shù)根草汁散發(fā)出芬芳的氣味，燕子在窗檐下棲居，麻雀在不遠(yuǎn)處的土堆上覓食……這一切，都莫名地夸張、煽動(dòng)了我的傷感。我在自己想象出來(lái)的分別中，在夏天的清風(fēng)纏繞的濕漉漉的展望中，說(shuō)了好多分離在即、天各一方的話，好像永別似的。然后，在愈發(fā)濃重的暮色中，我心情悵然地走回家去。

其實(shí)，第二天，我們又一起跑出去玩兒了。

一個(gè)青春少女想象中的憂傷，是多么真摯，那淚水又是多么不可靠?。?/p>

終于，踉踉蹌蹌走過(guò)了那樣一個(gè)不成熟的青春期?，F(xiàn)在，粗糲的現(xiàn)實(shí)早已讓人對(duì)此類(lèi)事處之泰然。像所有的成年人一樣，眼淚似乎被歲月蒸發(fā)得越來(lái)越少了。

可是，有時(shí)候，我依然會(huì)莫名其妙地沉湎于浮想聯(lián)翩的非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景之中。

那天，接近中午時(shí)分，我在辦公室里處理著案頭事務(wù)。大樓里忽然有人從高層跑下來(lái)說(shuō)，地震了，而且，據(jù)可靠消息稱，待會(huì)兒還會(huì)有更大的地震。我慌忙收拾包準(zhǔn)備回家。同事說(shuō)，你家樓層高，咱們這兒樓層低，不如就在這里避震。我回答說(shuō)，我家里還有狗狗呢，它怎么辦啊，就是死也不能讓它在驚恐中四處撞墻、單獨(dú)遇難啊。

我一邊下樓，一邊給好友打電話通告。然后，我鉆進(jìn)汽車(chē)，猛踩油門(mén)。

車(chē)子在路面上飛奔，一些思緒也在我腦海中的“軌道”上飛奔、漫溢：

斷壁殘?jiān)⑦B綿廢墟中，我家的狗狗三三側(cè)躺在折斷的鋼筋水泥的夾縫中，渾身是血，小嘴半張著，像是在傾吐什么。它的身體已經(jīng)僵硬，一動(dòng)不動(dòng)，只有黑色彎卷的毛在荒涼的廢墟中隨風(fēng)拂動(dòng)。它那雙驚恐萬(wàn)狀的大眼睛用力張著，似乎依然在等待著我回家……

這個(gè)想象出來(lái)的虛擬場(chǎng)景，令我萬(wàn)分難過(guò)。我丟下它，讓它在驚恐無(wú)助的、無(wú)比信賴的期待中死去。這怎么可以！我甚至想，倘若大難來(lái)臨，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)，譬如不可抗拒的天災(zāi)，將使我們的城市塌陷甚至湮滅，假若我們將居無(wú)定所、顛沛流離、生死未卜，那么，我首先得抱著三三去醫(yī)院施行安樂(lè)死，讓它在我的懷中安然幸福地睡去。然后，我再和親愛(ài)的人們奔赴難以預(yù)知的生路。我們是理性的成年人，我們擁有一定的智慧面對(duì)這個(gè)世界的殘酷和變異?？墒?，三三，它卻不能。

就這樣，我一路浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。

剛到家中，三三熱情地?fù)湎蛭遥蚁駷?zāi)難過(guò)后的久別重逢一般，熱烈地?fù)肀?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，我大概是個(gè)很善于在想象中勾畫(huà)凄涼前景的人。奔逸的想象如同一只不成熟的馬駒，完全無(wú)視現(xiàn)實(shí)這個(gè)大草場(chǎng)上的游戲規(guī)則。雖然現(xiàn)在，我的年齡和閱歷早已使我穩(wěn)穩(wěn)地佇立在這草場(chǎng)的邊緣并成為牢固的柵欄，守護(hù)著那匹風(fēng)馳電掣的思緒的“馬駒”適可而止，理智如同韁繩，可以適時(shí)地把現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景拉到眼前；但是，有時(shí)我又會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)服自己：人生之船承載著我們，使我們?cè)谌松倪h(yuǎn)航中鑄造了堅(jiān)硬而龐大的理性；但是，我為什么不可以偶爾地“縱容”一下自己，在這艘巨船顛簸的倏忽間，在滿天星斗的夜晚或者一縷低垂的粉紅色的朝霞里，暗自沉湎、浮想聯(lián)翩呢！

這，并不妨礙我確認(rèn)自己在現(xiàn)實(shí)中的航行的位置啊。

（毛賀摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》）