濮存昕 童道明

雖然是人藝演員的孩子，演員夢(mèng)卻不是從小就有的。因?yàn)槲以?jīng)是個(gè)瘸子。兩歲時(shí)，我上托兒所，一個(gè)小女孩發(fā)燒了，大夫拿她當(dāng)感冒治，結(jié)果患的是小兒麻痹癥，很快就癱瘓了。一個(gè)星期后厄運(yùn)找上了我，開(kāi)始的跡象也像感冒，老師就預(yù)感不那么簡(jiǎn)單，趕緊送醫(yī)院檢查是不是小兒麻痹癥，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí)治療還來(lái)得及。那會(huì)兒，還沒(méi)有普及這種病的疫苗，好在兒童醫(yī)院正在研究中西醫(yī)結(jié)合治療的方法，我算走運(yùn)，治了四十天，病情算是給控制住了。我還作為成功案例，上了新聞電影制片廠拍的新聞紀(jì)錄片，就是我們小時(shí)候看電影，故事片上映前加演的那種《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。兩歲就上鏡頭了，是不是這輩子當(dāng)演員的兆頭？可惜現(xiàn)在膠片找不到了。

沒(méi)就此癱瘓下去，但也不算全治好，留下一只后腳跟著不了地的缺陷。一般外號(hào)都是小學(xué)叫開(kāi)的，我的外號(hào)叫“濮瘸子”。作為劇院孩子，我還不算最慘，有兩個(gè)孩子情況不如我，常看到我父親和他們交流情況，表情都很焦慮。我倒沒(méi)大人那么憂心，因?yàn)樾乃级荚谕嫔狭恕５袝r(shí)候，比如上體育課，人家就不帶你玩兒啊。我生氣，也傷心，還經(jīng)常在意念中報(bào)復(fù)他們。小學(xué)三年級(jí)時(shí)我做了整形手術(shù)，拆完線，腳慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路時(shí)盡量把步子走穩(wěn)，好讓別人看不出來(lái)。但一跑還是露餡兒，所以就更刻苦地練那條病腿，讓它變得有勁兒?？梢哉f(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我的注意力就在那條腿上，騎自行車也好，跳皮筋也好，還有打籃球、跑步……為了練腿，各種運(yùn)動(dòng)都參加。你不讓我加入，我就在邊上等著，總會(huì)缺人，逮著機(jī)會(huì)我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩這個(gè)，可女生們歡迎我參加。我個(gè)兒高、腿長(zhǎng)還軟，“大舉”時(shí)別人夠不著，我一蹺腿就夠著了，一叫我就去。總之就是想多參與，因?yàn)椴恍校蕴貏e想顯自己行，這就是我那時(shí)的心態(tài)。

常騎車還撒野，就是想模仿《平原游擊隊(duì)》里的肖飛買藥，想象自己騎三槍牌單車、腰間別著二十響駁殼槍，還戴著禮帽，整個(gè)一孤膽英雄。我騎的是媽媽的女車，倒輪閘，閘靈極了，小孩子手小，捏不好手閘，只好倒腳蹬子來(lái)剎車，倍兒管用。如此的苦練車技，就是為了和胡同里的孩子比試比試。人騎在自行車上，腿瘸看不出來(lái)。你腿好，論騎車，你還未必比得過(guò)我。剛學(xué)會(huì)騎車那陣子，癮大，我都騎瘋了，后來(lái)還敢手撒把地騎，兜風(fēng)的范圍也越來(lái)越廣，順著原來(lái)環(huán)行4路汽車線兜一圈北京城都沒(méi)問(wèn)題！這樣瘋騎出事也就難免，有一次因?yàn)轵T得太猛，人和車追尾，撞到卡車?yán)哪_手架上，險(xiǎn)些送命?；貋?lái)也不敢跟家里人說(shuō)，暗自胸口疼了好幾天。

因?yàn)槲业耐炔?，我能覺(jué)察出父母對(duì)我有歉疚之心?？次耶?dāng)演員似乎無(wú)望，父親希望我能掌握些其他的藝術(shù)特長(zhǎng)。我父親是國(guó)立藝專學(xué)中國(guó)畫(huà)出身，后來(lái)到學(xué)生劇團(tuán)參加了革命，才演上話劇的，但是畫(huà)畫(huà)仍是他的終生愛(ài)好。他去探望自己老師時(shí)，會(huì)帶著我去。為了讓我學(xué)畫(huà)，父親還請(qǐng)了專門(mén)的老師。心里有希冀，就會(huì)給我創(chuàng)造條件，但并不像現(xiàn)在有的家長(zhǎng)那樣，漠視孩子的好惡，按照自己意愿，逼著孩子一條道走到黑。只要我喜歡什么，父親看出點(diǎn)苗頭，就幫著我找老師。我學(xué)打快板，就是他領(lǐng)我去劇院，跟著李光復(fù)老師學(xué)會(huì)的。我現(xiàn)在演戲總是自己化妝，也跟小時(shí)候喜歡繪畫(huà)分不開(kāi)。只不過(guò)這些，在小孩子階段，都是有一搭無(wú)一搭的。

1973年，許多人已厭倦知青生活，在動(dòng)腦子想怎么回去。部隊(duì)子女靠走后門(mén)參軍，一些有志有心的青年暗自溫習(xí)功課，想靠考大學(xué)改變命運(yùn)，什么都不是的，靠打架致殘回城也干。人心浮動(dòng)，我的心也在動(dòng)。

后來(lái)幾次回家，目的變得很明確，就是要準(zhǔn)備考試，做一名專業(yè)演員。練小品、背詩(shī)詞，還要練聲。拜的聲樂(lè)老師是中央歌舞劇院的男高音王嘉祥。他在發(fā)聲上有獨(dú)特的訓(xùn)練方法，許多京劇演員都找他學(xué)習(xí)，我也跟著一起練。為了學(xué)習(xí)，每天早上我都要騎著自行車去陶然亭或他家，路程不短，但那時(shí)也不覺(jué)得遠(yuǎn)，因?yàn)閯艃罕锏米阒亍?/p>

立志要當(dāng)一名演員，在知青期間，也陸續(xù)有些機(jī)會(huì)，但都陰差陽(yáng)錯(cuò)給錯(cuò)過(guò)了。比如，有一年中央樂(lè)團(tuán)合唱團(tuán)招生，著名男中音楊化堂老師來(lái)到我們團(tuán)挑人，我那時(shí)人在27連割麥子，并沒(méi)被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員。但聽(tīng)到信兒，還是充滿好奇心地來(lái)到團(tuán)部。我亮開(kāi)嗓子唱了一曲《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》，楊老師說(shuō)：你去爭(zhēng)取一下吧，到醫(yī)院檢查一下嗓子。這下麻煩可來(lái)了，醫(yī)院說(shuō)，沒(méi)有介紹信，不給檢查。招生辦公室的人對(duì)我說(shuō)，一切得按招生程序辦。這事就算黃了。

另一次機(jī)會(huì)，正趕上毛主席逝世。中央戲劇學(xué)院盛毅、何治安兩位教授來(lái)招導(dǎo)演系學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們正好排了一個(gè)小話劇叫《熊熊烈火》，里面用的一個(gè)誤會(huì)法引起了他們興趣。還問(wèn)這招兒是誰(shuí)想出來(lái)的。第二天傳來(lái)毛主席逝世的消息，一切活動(dòng)都停止了，我又失去了一次機(jī)會(huì)。

1976年，“四人幫”被粉碎，國(guó)家撥亂反正，我也時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。辦病退回到北京，正逢空政話劇團(tuán)招生。考試要演小品，我就選了“刷馬”這個(gè)題，眼前無(wú)實(shí)物的一匹馬，我要用動(dòng)作表現(xiàn)，再加點(diǎn)小噱頭，有點(diǎn)京劇《三岔口》的味道，考官就覺(jué)得我比較有生活情趣，特別滿意?？照猩鷷r(shí)，第四屆全軍文藝匯演在即，參加演出的必須都是現(xiàn)役軍人。這使得我們正式入伍的節(jié)奏加快了，我也很快就穿上軍裝。這可是人生一大快事。我記得穿著軍裝回家，一路上特希望有熟人能看到我，可惜沒(méi)碰上一個(gè)?？梢哉f(shuō)，有好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在這種人生的大歡喜里。

一個(gè)人一生中總有一些時(shí)段特別值得記憶。也就是人生的大關(guān)口。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的關(guān)口不會(huì)超過(guò)三個(gè)。第一個(gè)當(dāng)然是從黑龍江回來(lái)。再就是當(dāng)了兵，穿了軍裝進(jìn)空政話劇團(tuán)。第三個(gè)是進(jìn)北京人藝。這之后再讓我想，真就沒(méi)了。因?yàn)槟欠N關(guān)口突破了，就意味著你的追求、渴望，又向前躍進(jìn)了一大步，不再猶豫也沒(méi)有別的愿望了，筆直的路好像可以一直走下去。那種人生的大歡喜使自己都懷疑——老天怎么可能這么隨便恩賜于你呢？

你能體味這種狀態(tài)嗎？就是干什么都是快樂(lè)的，四處充滿了陽(yáng)光。真心誠(chéng)意地肯干。那時(shí)我和李雪健作為學(xué)員住一屋，兩個(gè)比著早上誰(shuí)先起床。眼一睜，嗬，他動(dòng)了，趕緊起來(lái)，到樓道里爭(zhēng)笤帚、搶簸箕打掃院子里的衛(wèi)生。我倆還爭(zhēng)先做好事，吃飯都緊吃快咽，好搶先下手幫食堂洗碗筷。那個(gè)時(shí)候再苦的活兒也不覺(jué)得苦，再平凡的角色也想演好，每天都像笑著生活，不知道憂愁為何物。

為什么如此高興，當(dāng)然是有比較才會(huì)這樣。這一切和近八年的知青生活比，好像一根火柴將灰暗的日子擦亮了。我考上空政，生活算是發(fā)生了改變，我的許多一起返城的知青朋友卻沒(méi)我這么幸運(yùn)。其實(shí)在那會(huì)兒，論唱歌跳舞他們都比我強(qiáng)，回城后卻沒(méi)有我這樣的機(jī)遇。命運(yùn)就是這樣不可思議！

（摘自北京十月文藝出版社《我知道光在哪里》）