遲子建

在香港浸會(huì)大學(xué)，一個(gè)午后，我去黃子平先生的課上班訪。所謂班訪，就是座談。黃子平出了個(gè)講題“好山好水好文章”，我落座后對(duì)了一句“廢水廢氣廢都城”，學(xué)生們笑起來。講演之前，我對(duì)學(xué)生說，我高考時(shí)，作文寫跑題了，因?yàn)槲覜]有抓住中心思想，得了最低分，所以我接下來要講的，可能也會(huì)背離主題。

果然，一開始，我就信馬由韁地從童年所聽到的神話講起。我說，我生長(zhǎng)的那個(gè)地方，是個(gè)小村子，非常寒冷，每年有多半年在飄雪。那時(shí)候不通電，沒有電視，冬天黑得早，我們吃過飯，就搬著小板凳，圍聚在火爐旁，借著爐火的光，一邊喝茶一邊講故事。說故事的都是老人，他們講的，大都是神話故事。什么年畫中的姑娘每天從畫中下來，為貧窮的小伙子做飯；什么趕考的秀才在夜晚的花園遇見花神，花神護(hù)佑秀才，使他中了狀元；什么一對(duì)無兒無女的老人在晚年種菜時(shí)，收獲了一個(gè)大倭瓜，把它切開，里面竟然蹦出來一個(gè)活潑的男娃娃。這樣的神話，使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。當(dāng)然，也有恐怖的神話，比如借尸還魂、狐仙害人一類的，但結(jié)局總會(huì)蹦出一個(gè)孫悟空似的圣人，能夠清除妖孽，懲惡揚(yáng)善。可以說，我最早的文學(xué)啟蒙，就是這些神話。我由此談到了自己的新長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》，我說其中的一個(gè)情節(jié)，就是老人們講給我的，他們說那是一個(gè)真實(shí)的故事。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)無兒無女的獵人，有一次進(jìn)山打獵，忽然看見一只懷孕的狐貍。獵人很高興，因?yàn)楹偟钠っ苤靛X。獵人舉起槍，朝狐貍瞄準(zhǔn)。然而未等他扣動(dòng)扳機(jī)，狐貍卻像人一樣站直了，它抱著兩只前爪，給獵人作個(gè)揖，叫著獵人的名字，說，某某某，我知道你好槍法啊！狐貍作揖已讓獵人手軟了，再加上它說的那句話，更是讓他心驚膽顫，獵人知道自己遇到了得道成仙的狐貍，連忙放下獵槍，跪下。狐貍轉(zhuǎn)身朝密林深處去了。獵人回到家，把他的奇遇說給左鄰右舍的人聽，從此他放下獵槍，以種地為生了。獵人變成農(nóng)夫后，日子過得很安閑，他一天天老了。終于有一天，他平靜地過世了。那天，忽然來了一對(duì)如花似玉的姑娘，它們一身素白，為他吊孝。當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)得她們。她們?yōu)檗r(nóng)夫守靈，直到把他送到墓地。農(nóng)夫入土后，那雙女孩突然間無影無蹤了。村里人這才反應(yīng)過來，那對(duì)女孩，一定是當(dāng)年獵人放過的有身孕的狐貍的孩子，它們?yōu)槔先怂徒K，以報(bào)答獵人當(dāng)年的不殺之恩。

我從神話，又講到大自然，我覺得神話的誕生，離不開這樣的“好山好水”。我的文學(xué)，我的世界觀，與神話是分不開的。然而我剛講完，一個(gè)女生就舉手咄咄逼人地提問，說，來自東北的女作家，你講的也太夸張了吧，狐貍怎么能開口說話呢！再說了，現(xiàn)在是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，這些神話都是糊弄人的，有什么意義呢！她很激憤，仿佛我是一個(gè)賣狗皮膏藥的江湖騙子，愚弄了她。

我笑了笑，心平氣和地對(duì)她說，看你的年齡，也就二十上下的樣子。你生長(zhǎng)在香港這樣一個(gè)國際大都市，從小享受到的是豐富的物質(zhì)生活。你眼中只有一個(gè)世界，這個(gè)世界是由摩天大樓，跨海鐵路，高速公路、汽車，電腦，電話構(gòu)成的。你們所受的教育，使你對(duì)科學(xué)無比信賴。你們沒有可能聽祖輩人講故事，而書本的神話故事又不如時(shí)髦的流行讀物更能吊起你們的胃口。你們這一代人，既沒有聽神話的環(huán)境，也沒有接受神話的情懷了。所以，你們喪失了與另一個(gè)世界溝通的可能性。

我得感謝這位女生，她很坦率地講出了她這一代人的心聲。他們眼里的神話，也許是克隆人、無土栽培的植物、納米技術(shù)產(chǎn)品、航天飛機(jī)、掌上電視。孟姜女哭倒長(zhǎng)城，在他們眼里一定是荒謬的；宇航員沒有發(fā)現(xiàn)月球有生命的跡象，那么他們一定認(rèn)為嫦娥奔月的故事也是荒誕的。總之，所有的神話，在“科學(xué)”的手術(shù)刀下，都經(jīng)不起解剖?？墒牵瑑H僅活在一個(gè)物質(zhì)的世界里，人不就成了一塊蛋白了嗎？

全球化、城市化的進(jìn)程，在漸漸消解神話；大自然的退化，也在剝奪神話產(chǎn)生的土壤的。我不敢想象，再過一個(gè)世紀(jì)，有多少神話會(huì)就此失傳。我們這個(gè)時(shí)代，難道真的不需要神話嗎？人類因?yàn)閷?duì)萬事萬物有悲憫的情懷，所以才一路走到今天，我想如果有一天神話絕跡了，人類也就到了消亡的邊緣。

也許我的一些話觸動(dòng)了那位女生，她再次提問：你怎么讓我們相信神話呢？

我說，人生對(duì)你們來講僅僅是開始，等你們將來年歲大了，想著自己的肉身會(huì)灰飛煙滅時(shí)，也許對(duì)神話就有認(rèn)同感了。

在我眼里，能給生靈以關(guān)愛，給大自然以生機(jī)，給人以善良的神話，是萬古長(zhǎng)青的。

（摘自《文匯報(bào)》）