陳丹青

今天在魯迅紀念館講話，心里緊張——老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進來怎么辦？其實，我非常巴望老先生真的會走進來，因為我知道，我們根本休想見到魯迅先生了。

魯迅先生被過度談論了。其實在今天的社會尺度中，魯迅是最不該被談論的人。按照胡塞爾的定義：“一個好的懷疑主義者是個壞公民?！濒斞傅男愿瘛⒅饕?，不管在哪個朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。我就問自己：為什么我這樣喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。

第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當然是按照上世紀50年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類。我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發(fā)布了，也都各有各的可圈可點之處，尤其胡適，真是相貌堂堂，如今我們新時期新文學男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

可是我看來看去，還是魯迅先生樣子最好看：

老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，非常無所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象嗎？

那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

我這不是以貌取人嗎？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的一廂情愿，單相思，并不能征得大家同意的。

我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。以我個人的心得，所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態(tài)，直接感知那個人。從少年時代閱讀魯迅，我就不斷發(fā)笑，成年后，我知道這發(fā)笑有無數(shù)秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂。

胡蘭成說，魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實很“刁”，照他看來，魯迅真正的可愛處，是他的“跌宕自喜”。 “跌宕自喜”什么意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷，都屬于點到為止的說法，領會者自去領會，不領會的，說了也白說。

我們先從魯迅的性格說起。我有一位上海老朋友，他的親舅舅即是當年和魯迅先生玩的小青年，名叫唐弢。上世紀五六十年代唐弢看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對他外甥說，哎呀，魯迅不是那個樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里拿支煙，嘻笑言談。唐弢還說，那時打筆仗，不是像我們想象的那樣一本正經(jīng)火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。比如夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結果據(jù)夏衍的說法，他們時常一起吃飯談天，熟得很。

這樣看來，魯迅與所謂“論敵”的關系，半數(shù)是“熟人”與朋友之間的關系。不熟不識的人，魯迅怎樣看待，人家又怎樣看待魯迅呢？我的一位師尊認識一位當年與魯迅打過筆仗的老先生，上世紀五十年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應幾句，那老先生到晚年還得意洋洋地說：“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！”說罷，哈哈大笑。

這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都有好玩、開心的一面，并不全是兇險、全是暗殺，并不成天你死我活、我活你死。我們的歷史教育、歷史記憶，是缺乏質(zhì)感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。

我們并非沒有機會遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。我相信，在嚴重變形的民國時期人物中，一定也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什么詞語定義它，它決不只是滑稽、好笑、可喜，它的內(nèi)在的力量遠遠大于我們的想象。好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，因為希特勒一點不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進退；他總是放松的，游戲的，豁達的；“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

我們可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進入他的文章與思想。然而魯迅先生的文章與思想，已經(jīng)被長期困在一種詮釋模式里。倒是胡蘭成接著說，后來那些研究魯迅的人“斤斤計較”，一天到晚根據(jù)魯迅的著作“核對”魯迅的思想，這“核對”一句，我以為說得中肯極了。

依我看，歷來推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰(zhàn)斗性的革命文章，今天 看來，大多數(shù)是魯迅先生只當好玩寫寫的，以中國的說法，叫做“游戲文章 ”， 以后現(xiàn)代的說法，就叫做“寫作的愉悅”——所謂“游戲”，所謂“愉悅 ”， 直白的說法，可不就是“好玩”。譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國 民性、鼓吹白話、反對強權等等，當時也有許多人在寫，其激烈深刻， 并不在魯迅之下。然而九十多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫作 的愉悅，懂得調(diào)度詞語的快感，懂得文章的游戲性?？墒俏覀兛此奈淖郑ǔＶ豢吹较c深刻，不看到老先生的得意，因為老先生不流露。這不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態(tài)。

我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲拿來耍著玩，什么 《而已集》啊、《準風月談》啊、《南腔北調(diào)集》啊，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數(shù)也數(shù)不過來。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。

我時常欽佩后現(xiàn)代文本，我們已經(jīng)沒有思想家了，只好借借別人的思想。但以我的偏見，他們似乎還是不及魯迅——我們中國幸虧有過一個魯迅，幸虧魯迅好玩。為什么呢，因為魯迅先生還有另一層迷人的底色，就是他一早便提醒我們的話。他說：他內(nèi)心從來是絕望的、黑暗的、有毒的。

他說的是實話。

好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對高貴的、不可或缺的品質(zhì)。由于魯迅其他深厚的品質(zhì)——正直、剛烈、近于婦人之仁的同情心——他曾經(jīng)一再欣然上當。許多聰明的正人君子因為他上這些當而貶損他?？墒囚斞付寄芴?，都能隨即看破而道破，因為他內(nèi)心克制不住地敏感到黑暗與虛空。

這就是魯迅為什么至今遠遠高于他的五四同志們，為什么至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他。

魯迅的話題，說不完的。我關于魯迅先生的兩點私人意見——他好看、他好玩——就勉強說到這里。

當然，這也是我的私人意見，無法征得大家同意的。我的話說完了。

（玉琴摘自廣西師范大學出版社《笑談大先生》）