高曉松

關(guān)于房子，我跟大多數(shù)人概念不一樣。我從小住在清華校園里，家是那種二層的小樓，外表看起來(lái)很普通，面積也不是特大，但是特別安靜。

這地兒都沒(méi)動(dòng)過(guò)，也沒(méi)裝修之說(shuō)，很老很舊。但我在那兒真覺(jué)得挺好，有一個(gè)家，不僅僅是睡覺(jué)的地方，我自己也不知道這房子多少年了，我們也在感慨：后邊的院子多好啊，出門(mén)就是操場(chǎng)、游泳館，還有漂亮的女生，白發(fā)的先生；四周的鄰居，隨便踹開(kāi)一家的門(mén)，里面住的都是中國(guó)頂級(jí)的大知識(shí)分子，進(jìn)去聊會(huì)兒天怎么都長(zhǎng)知識(shí)，梁思成林徽因就住我前面的院子。小時(shí)候有什么問(wèn)題家里老人就寫(xiě)一張字條，說(shuō)這問(wèn)題你問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我找到人家家里，打開(kāi)字條一看：哦，你是那誰(shuí)家的孩子，那你講吧，都是中國(guó)頭把交椅啊。這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。

2007年，我們搬了出來(lái)，因?yàn)榧胰硕荚趪?guó)外，我又不在清華教書(shū)，學(xué)校就把房子收回去了。后來(lái)我去了洛杉磯，一樣是無(wú)房戶，堅(jiān)定的無(wú)房主義者。剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，我做編劇和開(kāi)發(fā)，只賣(mài)出了兩首電影歌曲。美國(guó)流行音樂(lè)是草根文化，美國(guó)賣(mài)吉他的黑人當(dāng)我?guī)煾刀加懈挥?，不是說(shuō)他彈得比我好，是同樣一個(gè)琴我們彈的都不是一個(gè)級(jí)別，出的聲音都不一樣。國(guó)外很多偉大的樂(lè)隊(duì)，都是一個(gè)班的同學(xué)，在中國(guó)整個(gè)高校也選拔不出一個(gè)牛的樂(lè)隊(duì)。為啥？國(guó)內(nèi)很多年輕人的熱情都分散了，賺錢(qián)的熱情大過(guò)音樂(lè)本身，比如買(mǎi)房。

鄭鈞有一天跟我說(shuō)，有些藝術(shù)家被抓進(jìn)精神病院，成了精神病，有些精神病人從精神病院逃出來(lái)，成為藝術(shù)家，你就是那后者，你的生活就像行為藝術(shù)。不過(guò)，我肯定不屬于時(shí)尚人士，因?yàn)閺膩?lái)不關(guān)注別人的流行趨勢(shì)，也算不上中產(chǎn)階級(jí)，如果我的錢(qián)只夠旅行或是買(mǎi)房子，那我就去旅行。

平時(shí)除了聽(tīng)聽(tīng)歌，看看電影，我最大的愛(ài)好就是滿世界跑著玩。大概去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家了，到一個(gè)地方就買(mǎi)一輛車(chē)，然后玩一段時(shí)間就把車(chē)賣(mài)了，再去下一個(gè)地方。經(jīng)常在旅途中碰上一堆人，然后很快成為朋友，然后喝酒，然后下了火車(chē)各自離去。

我妹也是，也沒(méi)有買(mǎi)房，她掙的錢(qián)比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲，摩托車(chē)在沙漠小村里壞了，她索性就在那里生活兩個(gè)月等著零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一個(gè)小村子里給我寫(xiě)明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告訴我說(shuō)，哥，我騎了一個(gè)寶馬摩托，好開(kāi)心。我看到沙漠深處的血色殘陽(yáng)，與酋長(zhǎng)族人喝酒，他們的笑容晃眼睛……因?yàn)槲腋颐枚疾毁I(mǎi)房，你知道你只要不買(mǎi)房，你想開(kāi)什么車(chē)開(kāi)什么車(chē)。然后她就開(kāi)一寶馬摩托，壞了，說(shuō)整個(gè)非洲都沒(méi)這零件，她說(shuō)你知道我現(xiàn)在在做什么嗎？我在撒哈拉一個(gè)小村子里給人當(dāng)導(dǎo)游。

我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我倆都不買(mǎi)房，就覺(jué)得很幸福。我媽說(shuō)生活不是眼前的茍且，生活有詩(shī)和遠(yuǎn)方。我和我妹妹深受這教育。誰(shuí)要覺(jué)得你眼前這點(diǎn)兒茍且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是適合遠(yuǎn)方，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)；走不遠(yuǎn)，一分錢(qián)沒(méi)有，那么就讀詩(shī)，詩(shī)就是你坐在這，它就是遠(yuǎn)方。越是年長(zhǎng)，越能體會(huì)我媽的話。

以今天的房?jī)r(jià)，普通人買(mǎi)房只有兩種情況，一種是雙方父母出錢(qián)資助，這種人基本上前途和發(fā)展被父母控股。第二種人是犧牲了太多的發(fā)展機(jī)會(huì)，典當(dāng)夢(mèng)想來(lái)成就一套房子。他們購(gòu)買(mǎi)的，其實(shí)是自己內(nèi)心深處的“安全感”。他們覺(jué)得，有一套房子，會(huì)讓自己內(nèi)心安全一點(diǎn)兒。但是安全感真的可以來(lái)自于一套房子嗎？歸根結(jié)底，還是價(jià)值觀的問(wèn)題。世界再怎么變，還是要有堅(jiān)持，即使它是落后。我不入流，這不要緊。我每一天開(kāi)心，這才是重要的。

（余娟摘自《深圳青年》）