趙長(zhǎng)天

這一陣子，《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)讀本》引發(fā)的民國(guó)教科書(shū)熱潮還沒(méi)有退去，網(wǎng)上又在熱議民國(guó)小學(xué)生作文與當(dāng)下小學(xué)生作文的優(yōu)劣，幾乎是一邊倒地認(rèn)為：不管是從抒發(fā)性情的角度，還是寫(xiě)作的水平，都是民國(guó)時(shí)期的小學(xué)生作文更加優(yōu)秀。有些看法不乏過(guò)激的傾向，但確實(shí)有一定的道理。

民國(guó)時(shí)期，正是西式學(xué)校取代私塾，現(xiàn)代教育興起，白話文開(kāi)始普及和推廣的時(shí)期?！睹駠?guó)小學(xué)生作文》讓我們看到了白話文在社會(huì)普及時(shí)的形態(tài)。我們讀著這些小學(xué)生作文，真是明白如話，簡(jiǎn)練、干凈、真實(shí)、親切。這些孩子（當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還是孩子的他們其實(shí)是我們的祖父輩），簡(jiǎn)單明了地告訴我們，他們身邊發(fā)生的事情。多數(shù)作文都是在說(shuō)具體的事情，通過(guò)這些事情，來(lái)表達(dá)情感或闡述道理。情感是真實(shí)的，道理也是他們真心贊同的道理。

有一篇描寫(xiě)動(dòng)物的作文，標(biāo)題為《我家的玲玲》，給我印象頗深，文章簡(jiǎn)短，不妨照錄如下：

我家養(yǎng)一只狗，名叫玲玲，身體很壯大，全身都是烏黑黑的毛，生了一對(duì)圓而大的眼睛，一條圈形的尾巴，它的性情又活潑，又馴良，我們都很喜歡它。

昨天半夜里，我們睡著的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)玲玲狂吠的聲音，爸爸說(shuō)：“玲玲這樣叫，一定有賊來(lái)了，我們快起來(lái)看。”當(dāng)我們起來(lái)時(shí)，果然大門開(kāi)著，可是賊已逃走了。如果沒(méi)有玲玲，我們的東西一定要被賊偷去了。

在習(xí)慣了應(yīng)試作文的人看來(lái)，這樣的文字，或許算不上是作文。因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)既正確又明確的主題，從我們既有的作文觀念出發(fā)，它甚至顯得不夠完整，也談不上多么有文采。但這樣的文字，出自一個(gè)小學(xué)初年級(jí)學(xué)生之手，渾然天成，簡(jiǎn)練生動(dòng)，有情感，有情境，是不可否認(rèn)的好文章。

現(xiàn)在小學(xué)生作文中最大的問(wèn)題，是對(duì)小學(xué)生作文提出的所謂“主題明確”的要求。寫(xiě)議論文和一些應(yīng)用文，固然要有主題，主題應(yīng)該明確，但并非每種文體都要有明確的主題。寫(xiě)一件事情，能把這件事情表述清楚；寫(xiě)一個(gè)人物，能把這個(gè)人物敘述生動(dòng)；表達(dá)情感，能夠把情緒表達(dá)充分。寫(xiě)這些，都不是講道理，也就是說(shuō)可以沒(méi)有主題。前面我舉例的那篇民國(guó)小學(xué)生作文，就很好地體現(xiàn)了這些。沒(méi)有主題，卻依然是好文章，好文字，因?yàn)樗惆l(fā)了人的靈性。

在這套《民國(guó)小學(xué)生作文》中，像這樣的作文還有很多。這些作文，基本上是真的小學(xué)生作文。此話似乎是廢話，但我這么說(shuō)，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在看到很多小學(xué)生作文，不像是小學(xué)生寫(xiě)的作文。

民國(guó)時(shí)期的這些小學(xué)生作文，當(dāng)然還談不上是很好的文學(xué)作品，畢竟它們出自剛開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作的小學(xué)生之手。但是，因?yàn)闆](méi)有所謂“主題正確”的要求，多數(shù)文章言之有物、情感真實(shí)，比我們現(xiàn)在的有些小學(xué)生作文，顯得純凈純真，像是孩子寫(xiě)的文章。讓孩子誠(chéng)實(shí)地表達(dá)，和讓他們巧妙地表達(dá)，其價(jià)值當(dāng)然是難以相提并論的。

附：《民國(guó)小學(xué)生作文》選摘

下雪

佚名

下午天氣很是陰沉，不久便飄起雪來(lái)?？墒窍碌貌淮?，只像柳絮一樣的雪花，慢慢地一片片地飄著。不過(guò)到了傍晚時(shí)候，我家的天井里，已被雪鋪滿了。遠(yuǎn)處的山，也已經(jīng)變成白色了。

吃過(guò)晚飯以后，雪依舊下著，天氣也似乎比較日間要冷得多。我們一家人坐在一間房子里，圍著一雙火爐?；馉t中的炭，都是熾紅的，放射著很美麗的火焰?；鸸庹赵诟魅说哪樕?，臉色也好像紅一點(diǎn)兒了！大家坐在這間屋子里，很是溫暖，談?wù)勑πΓ畈欢嘁呀?jīng)忘了外面在下雪。

爸爸獨(dú)自捧著酒壺，斟滿了杯，慢慢地喝著。有時(shí)，他也把下酒的菜，魚(yú)干呀、花生米呀，給妹妹吃。妹妹有了花生米吃，便跳著笑著，也活潑起來(lái)，不再吵著母親去睡覺(jué)了。

星期日所見(jiàn)

徐學(xué)文

星期日，我到田野去，走上一座石橋，看見(jiàn)一個(gè)跛腳的女乞丐伸手討錢。

她坐在橋腳邊的石上，一手拿著竹棒，一手上下擺動(dòng)，做哀乞的姿勢(shì)。前面放著一只破籃子，籃底里有幾個(gè)銅元，還有飯。她身旁站著一個(gè)孩子，當(dāng)我走遠(yuǎn)了一些，那女乞丐就用手揮揮，叫她的孩子一路跟著我。

我曾給過(guò)她一次錢。后來(lái)因?yàn)槟呛⒆永鲜歉S著，怕養(yǎng)成他的依賴性，所以就不給了。這天我走到橋上，那小乞丐果然不來(lái)跟從，因?yàn)樗牢也粫?huì)再給他錢了。

小乞丐常站在他母親的跟前?？匆?jiàn)有人走過(guò)，再等著母親用手一揮，他便跟著那人去了。他回來(lái)的時(shí)候，就伸手向母親要東西吃，母親見(jiàn)他討得了錢，于是撮了一些飯粒給他。每次他跟人討錢，總是很高興的。

他沒(méi)事的時(shí)候，就在橋邊打滾了。有時(shí)用手拔著長(zhǎng)在石隙里的野草，拔出來(lái)了，就連根帶葉地放進(jìn)嘴里。他的母親，只數(shù)著籃底里的錢，或是注視行人，所以顧不到這孩子的一切。

他和母親，從早上一同坐在橋邊，直要到傍晚行人沒(méi)有的時(shí)候，才收拾了竹棒、破籃回去。有時(shí)，他那瞎眼的父親先回來(lái)，于是一家三人，就特別提早回去了。

他們的家，就在橋?qū)Π兜囊凰R里。他們住的只有一間，其余都已墻坍壁倒了。我在白天有時(shí)去看，只見(jiàn)那間破屋子又潮濕，又陰暗，原來(lái)屋頂和墻壁，都用破席遮蓋的。門口外面全是亂柴，里面有一只破鍋?zhàn)?，地上是破席、敗絮等。幾只野狗，一?huì)兒在亂柴里打滾，一會(huì)兒又向洞里鉆進(jìn)去了。

小乞兒每天歸去就在這樣的家里安息。除掉這個(gè)家，那石橋就是他的第二個(gè)家了。

春郊游記

盧焯坡

某月某日，校中放假。課余在家，殊無(wú)聊賴。聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺(jué)步至山下。牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥(niǎo)紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈。見(jiàn)有茅亭，乃入座。未幾，炊煙四起，紅輪欲墜，乃步行而回。就燈下而記之。

（摘自《看天下》2011年第25期）