李響

懷念黃萬(wàn)里，因?yàn)樗趪?guó)家大的決策過(guò)程中，眾專家集體喪失立場(chǎng)的背景下，能自始至終發(fā)出自己的聲音，捍衛(wèi)真理和自己的良心。一項(xiàng)關(guān)乎子孫后代的工程背后，不受政治左右的獨(dú)立見(jiàn)解何其珍貴。在大型項(xiàng)目頻頻上馬的今天，追思黃萬(wàn)里更有特殊意義。有人把黃萬(wàn)里稱作水利界的馬寅初、梁思成。

近年，三峽工程周邊地區(qū)頻發(fā)地震、泥石流、干旱等災(zāi)害，許多人回憶起一位老水利學(xué)家二十年前的悲號(hào)：“三峽千萬(wàn)不能上，一定要上，后患無(wú)窮！”這位水利學(xué)家就是黃萬(wàn)里，1957年因反對(duì)三門峽大壩被“欽點(diǎn)”為“右派”，而他所預(yù)言的黃河斷流、洪災(zāi)在幾年內(nèi)不幸應(yīng)驗(yàn)。

黃萬(wàn)里生于開(kāi)天辟地的辛亥之年，逝于2001年，今年是他誕辰100周年，逝世10周年。他身上集中了20世紀(jì)上半葉中國(guó)知識(shí)精英的典型特征：中西合璧，憂國(guó)憂民。他出身名門，父親是著名教育家、民主人士黃炎培。受家庭影響，黃萬(wàn)里極具中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的風(fēng)骨，敢于一而再、再而三地“犯顏死諫”；他青年時(shí)代留學(xué)美國(guó)，濡染西方民主科學(xué)之風(fēng)，為人直率真誠(chéng)，不懂變通之術(shù)。黃炎培非常了解兒子棱角鮮明的個(gè)性，他曾經(jīng)送給黃萬(wàn)里一句座右銘：“取象于錢，外圓內(nèi)方”。意思是要有原則，但待人處事有回旋余地。黃萬(wàn)里晚年說(shuō)，他一生錯(cuò)誤在于未遵父訓(xùn)。

長(zhǎng)江流域?yàn)?zāi)害是否與三峽工程有關(guān)，目前尚無(wú)定論，還需時(shí)間檢驗(yàn)。人們懷念黃萬(wàn)里，是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)是珍貴的遺產(chǎn)，他的操守更是高貴的財(cái)富。

國(guó)家養(yǎng)士這么多年，

為什么無(wú)人敢講真話

“為人必須噴出熱血地愛(ài)人”，這是黃炎培反復(fù)教導(dǎo)黃萬(wàn)里的箴言，對(duì)黃萬(wàn)里一生構(gòu)成深遠(yuǎn)影響。1933年，黃河決口十幾處，沿岸百姓傷亡慘重，當(dāng)時(shí)中國(guó)缺乏現(xiàn)代水利工程人才，22歲的黃萬(wàn)里放棄鐵路橋梁工程師的職務(wù)，出國(guó)改學(xué)水利。這個(gè)決定深受父親的贊許。

黃萬(wàn)里1935年獲得美國(guó)康乃爾大學(xué)水文科學(xué)碩士，1937年，獲美國(guó)伊利諾依大學(xué)工程博士（該校第七名、中國(guó)人中第一名該學(xué)位獲得者），并在田納西工程實(shí)習(xí)。26歲學(xué)成回國(guó)后，他歷任國(guó)民政府全國(guó)經(jīng)委水利技正、水利工程師、涪江航道工程處長(zhǎng)、水利部視察工程師，甘肅省水利局長(zhǎng)兼總工程師。

重視水文是黃萬(wàn)里一生治河理論的靈魂。20世紀(jì)50年代中期，他反對(duì)三門峽工程，認(rèn)為“高壩攔沙”違背自然規(guī)律；90年代，他反對(duì)三峽工程，也是站在自然地理的角度，認(rèn)為長(zhǎng)江大壩攔截水沙流，將阻礙下游造陸運(yùn)動(dòng)，淤塞河道。

在三門峽水利樞紐討論會(huì)上，“主上派”與只有黃萬(wàn)里一人的“反上派”展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的專家大多同意蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)，黃萬(wàn)里孤身舌戰(zhàn)。爭(zhēng)辯七天后無(wú)效，黃萬(wàn)里退而提出：若一定要修此壩，建議勿堵塞六個(gè)排水洞，以便將來(lái)可以設(shè)閘排沙。這個(gè)觀點(diǎn)被全體同意通過(guò)。但施工時(shí)，蘇聯(lián)專家堅(jiān)持按原設(shè)計(jì)把六個(gè)底孔都堵死了。上世紀(jì)７０年代，這些底孔又以每個(gè)1000萬(wàn)元的代價(jià)打開(kāi)。

三門峽工程1957年正式上馬。黃萬(wàn)里曾面對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“你們說(shuō)‘圣人出，黃河清。我說(shuō)黃河不能清，黃河清，不是功，是罪?！碑?dāng)年5月，黃萬(wàn)里在清華大學(xué)?？习l(fā)表了短篇小說(shuō)《花叢小語(yǔ)》。這篇小說(shuō)非常辛辣，借主人公之口諷刺了兩類知識(shí)分子：“歌德派”（歌功頌德），和“但丁派”（但知盯住黨員，隨聲附和），直指“我們國(guó)內(nèi)的學(xué)者和人民代表們卻獨(dú)多歌德－但丁派詩(shī)人……我就不信一個(gè)政府會(huì)絕無(wú)缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，竟不需人民的監(jiān)督的。企圖掩蓋一切，但求表面統(tǒng)一，就是現(xiàn)政治的特點(diǎn)。”

這篇犀利的文章被送到毛澤東的辦公桌上，注定了黃萬(wàn)里被定為“右派”的命運(yùn)。毛看后批到：“這是什么話？” 《人民日?qǐng)?bào)》就用“什么話”作標(biāo)題，對(duì)此小說(shuō)展開(kāi)批判。“什么話”后來(lái)被沿用下來(lái)，成為該報(bào)批判“右派”文章的專欄題目。

1957年9月號(hào)的《中國(guó)水利》雜志出了批黃專號(hào)。他在《花叢小語(yǔ)》寫道“文人多無(wú)骨”，批判文章則質(zhì)問(wèn)他，黃萬(wàn)里有什么骨，“骨子里到底裝了什么東西”，毛澤東兩年后在廬山上批彭德懷時(shí)說(shuō)：“你和黃萬(wàn)里一樣腦后長(zhǎng)著反骨?！?/p>

1958年，在清華校黨委宣布劃黃萬(wàn)里為“右派”分子的處分決定時(shí)，黃萬(wàn)里說(shuō)，伽俐略被投進(jìn)監(jiān)獄，地球還是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)！果然，兩年后，黃萬(wàn)里針對(duì)三門峽的預(yù)言一一應(yīng)驗(yàn)，渭河大淤，淹毀良田80萬(wàn)畝，庫(kù)區(qū)農(nóng)民被迫背井離鄉(xiāng)。

1964年，毛澤東有意給黃萬(wàn)里一個(gè)摘掉“右派”帽子的機(jī)會(huì)，通過(guò)黃炎培傳達(dá)，希望黃萬(wàn)里寫個(gè)檢討交上去。結(jié)果黃萬(wàn)里沒(méi)交檢討，上書(shū)說(shuō)三門峽問(wèn)題其實(shí)并無(wú)什么高深學(xué)問(wèn)，卻無(wú)其他人敢講真話，請(qǐng)問(wèn)“國(guó)家養(yǎng)士多年，這是為什么？”這一質(zhì)問(wèn)又將他推回深淵。

一生“死諫”，至死不渝

黃萬(wàn)里的侄子黃孟復(fù)說(shuō):“在兒時(shí)的記憶里,三叔為人謙和。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)黃萬(wàn)里性格倔犟,為人耿直……三叔從1957年獲罪,直到去世,從未停止過(guò)學(xué)術(shù)研究。去世前幾年還曾對(duì)我談及治理黃河的問(wèn)題,他的身上有著中國(guó)知識(shí)分子所共有的特點(diǎn):執(zhí)著。”

20世紀(jì)80年代，70多歲的黃萬(wàn)里重返清華大學(xué)講臺(tái)，本科生課程都安排給年輕教師，他只能給碩士講課，并且由于他一直拒絕按照程序申請(qǐng)博導(dǎo)，最終也沒(méi)能招一個(gè)博士。過(guò)去他因耿直受到批判，現(xiàn)在又因耿直不能適應(yīng)“新時(shí)代”。

盡管不是博導(dǎo)，但因?yàn)槭橇裘啦┦?，又是教授，博士論文答辯時(shí)還是會(huì)有人請(qǐng)他。黃萬(wàn)里在答辯中很較真兒，不好的地方總要當(dāng)面指出，認(rèn)為不夠格的堅(jiān)決不給打高分，有時(shí)弄得博士生和導(dǎo)師面子不好看。有人好意勸他，如今這個(gè)形勢(shì)下，這樣做下次就不請(qǐng)他了。黃萬(wàn)里說(shuō)“不請(qǐng)我就不請(qǐng)我”。

黃萬(wàn)里晚年做的一件大事是反對(duì)三峽工程，這使他重回公共視野，也使他回歸了悲劇的宿命。從1985年起，他六次給歷屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，痛陳三峽工程之弊，他認(rèn)為自然地理環(huán)境中，河床演變的客觀條件不許可辦這一工程，不僅會(huì)造成生態(tài)問(wèn)題，也會(huì)影響國(guó)防和經(jīng)濟(jì)。他的反映，大都如泥牛入海。而他鍥而不舍地申述，說(shuō)“三峽高壩若修建，終將被迫炸掉”，使他逐漸被一些人視為“另類”。

黃萬(wàn)里的觀點(diǎn)不受決策層重視，其中一個(gè)原因是水利科學(xué)是一門實(shí)踐性很強(qiáng)的科學(xué)， 如果不掌握全面的實(shí)地勘測(cè)資料，在技術(shù)問(wèn)題上難以使同行信服。這正是黃萬(wàn)里一生最大的遺憾，自己專心以科研報(bào)國(guó)救民，遠(yuǎn)離政治，卻因?yàn)檎伪黄让撾x科研一線20多年。據(jù)一位知情者透露，三峽總公司曾托人邀請(qǐng)黃萬(wàn)里實(shí)地考察，但他已身患癌癥，未能出行，無(wú)法親自踏勘了解新情況。

1998年長(zhǎng)江大洪水后，87歲高齡的黃萬(wàn)里感到他作為一個(gè)教師責(zé)任重大，向水利系領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)上課，以彌補(bǔ)過(guò)去教學(xué)的不足。后來(lái)他給研究生班和一些教師講了《水經(jīng)論叢》。為了表示對(duì)課堂的尊重，他身穿白色西裝、打黑色領(lǐng)結(jié)走上講壇，恍然間，人們仿佛看到那個(gè)剛剛從美國(guó)歸來(lái)、意氣風(fēng)發(fā)的留學(xué)生。然而歲月無(wú)情，他已滿頭銀發(fā)，疾病纏身，這是他人生最后一次講學(xué)。

2001年8月8日，重病中的黃萬(wàn)里寫下遺囑：“治江原是國(guó)家大事，蓄、攔、疏及挖四策中，各段仍應(yīng)以堤防‘?dāng)r為主。漢口段力求堤固。堤臨水面宜打鋼板樁，背水面宜以石砌，以策萬(wàn)全。盼注意，注意?！?月27日，黃萬(wàn)里與世長(zhǎng)辭。 他一生“死諫”，至死不渝。

黃萬(wàn)里的一生，是20世紀(jì)知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。他早年留學(xué)西方，學(xué)成歸來(lái)渴望以現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)報(bào)效國(guó)家；青年逢戰(zhàn)亂，中年逢運(yùn)動(dòng)，為伸張正義與真理飽受摧殘，畢生才學(xué)難以施展；晚年才獲得“解放”，依然堅(jiān)持發(fā)出獨(dú)立的聲音……長(zhǎng)女黃且圓寫過(guò)一篇文章評(píng)說(shuō)父親：“他和他那一代中國(guó)所有的知識(shí)精英一樣，背負(fù)著民族危難的沉重的十字架……他們活得太艱難了，可是也活得堂堂正正，活得有聲有色?！?/p>

原中組部副部長(zhǎng)李銳說(shuō)過(guò)，黃萬(wàn)里的命運(yùn)是他個(gè)人的悲劇，也是中國(guó)的悲劇。而他的胞弟黃大能說(shuō)，黃萬(wàn)里未能秉承父訓(xùn)“外圓內(nèi)方”，所以“一事無(wú)成”。拋開(kāi)功利的角度，黃萬(wàn)里讓人們看到知識(shí)分子的風(fēng)骨與操守，啟迪后人無(wú)盡思索，他用精神鑄起的豐碑比堤壩更牢固，這就是他一生最大的成就。

（祥子摘自《文史參考》2011年第16期）