王蕓

我站在清明的晨光中，目睹著每一張與我擦肩而過的面孔，目睹著一些事情在這個(gè)清晨有條不紊地發(fā)生。每一天它們都在發(fā)生著，在順序推衍的生活之中，在我看不見的時(shí)空里。世界太大，一個(gè)人的命運(yùn)，不會(huì)讓所有人為之驚動(dòng)；一個(gè)人的傷口，不會(huì)讓所有人感受疼痛。晨曦中，一張張面孔真實(shí)而虛浮，一個(gè)巨大的事實(shí)隱身其后，不時(shí)地探出頭來，心懷叵測(cè)地窺視著我。有沒有誰從我的表情，看出這個(gè)秘密？

走來的一路上，我都在思考自己在這個(gè)約會(huì)中的位置。最后我對(duì)自己說：你應(yīng)該是一個(gè)忠實(shí)的記錄者，一雙眼睛。

六點(diǎn)四十分，我在門口上車，司機(jī)是我的哥哥，他穿著與國(guó)際接軌的新制服，他是一個(gè)警察。這么一交代，你也許猜出點(diǎn)眉目，關(guān)于我的約會(huì)？是的，我將目睹一個(gè)死刑犯最后的三個(gè)小時(shí)。我想透過繞不開的死亡，洞悉一些生的秘密。

七點(diǎn)差五分，車開進(jìn)市第一看守所，天光已經(jīng)完全敞亮。聽說，死刑犯的家屬已經(jīng)得了消息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著，等在院外的田野之中?？墒情T外廣袤的田野中看不見人影，只有夏季異常豐實(shí)飽滿的田園，靜靜地鋪陳到遠(yuǎn)天。滿目濃郁的層次豐富的綠，波浪一樣飽脹汁液的綠。一切是那么的安靜。終于，法院的車開進(jìn)了院子，所有的人按部就班地行動(dòng)起來?？諝庠谖⑽⒌貏?dòng)蕩。

最后的宣判通常在頭一天的晚上執(zhí)行。之后，是無比艱難的一夜。很少有生命在那樣的境地下，不發(fā)生變形。薩特在《墻》中描寫過死刑前的最后一夜，那些淋漓而下的冷汗，不受控制的喃喃自語，發(fā)瘋般的自戕，狀若癡呆的木訥，不停的抖動(dòng)，歇斯底里的叫罵，臉像脫形，眩暈，崩潰……幾乎沒有人可以在等待死亡的過程中表現(xiàn)得視死如歸，尤其是那些從來沒有什么內(nèi)在的信仰支撐過的生命。

出來了。穿著白色襯衣，胸前掛著碩大的紙牌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看不清臉，看不清字。只是一團(tuán)白色的影子，鑲嵌在草綠色的身影中。

七點(diǎn)三十分，車沿原路往回駛，揚(yáng)起蓬勃的灰塵。與來時(shí)不同，車列成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條龍，卡車夾在龍的胸腹。在警車駛過的地方，綠色的卡車也將駛過。在我經(jīng)過的地方，有人也將經(jīng)過。經(jīng)歷過一切之后，他是否已經(jīng)滌凈體內(nèi)的罪惡欲念，以純凈的靈與肉奔赴死亡？我愿意如此猜想一個(gè)將死的生命，想他尚未泯滅殆盡的人性還在體內(nèi)散發(fā)一熹微光。

八點(diǎn)，車駛進(jìn)市法院。將在這里，召開公判大會(huì)。法院門外已經(jīng)站滿來參加大會(huì)的人。我跳下車，站在入口處，等待卡車駛近。

一張長(zhǎng)時(shí)間不見陽光的臉。眉眼間有些微世俗的狡黠，不過分的一點(diǎn)點(diǎn)，像身邊隨時(shí)可以遇到的一張面孔。沒有想象中的兇殘和最不能容忍的猥瑣、骯臟。一個(gè)淡色的生命，一旦融入人群就會(huì)被徹底淹沒的一介生命。他的臉，比襯衣的顏色還要白，收拾得很干凈。我注意到，他的眼睛在人群中輕輕地搜索，仿佛不經(jīng)意卻是用了心的。車滑過去，目光也就滑了過去，沒有一點(diǎn)掙扎，沒有強(qiáng)硬，沒有堅(jiān)持。突然間，就像針尖輕輕地，浮面地擦過我的心尖。我想，他有牽掛。

八點(diǎn)十五分，眨眼間，原本空蕩蕩的會(huì)堂已經(jīng)被充滿。從臺(tái)上到臺(tái)下到處都是人影在晃動(dòng)，還有各種各樣混雜的聲音。天悶。我的身后坐著幾位老大媽，一看就是在居委會(huì)奉獻(xiàn)余熱的老人，熱心快腸，心懷大眾，關(guān)心時(shí)政。有人探出頭，望一望那個(gè)坐在遠(yuǎn)處的白色影子，無比嘆惋的口氣：這么年輕呀。

有人熱心地告訴她：聽說才三十來歲。

是出了人命吧？又有人探起身來。

不出人命，哪會(huì)判恁重的刑！

老大媽們一一看過了，坐下來，用手帕抹流汗的額頭。有人熱心地介紹案情：一次口角，后來升級(jí)為械斗，白刀子進(jìn)去紅刀子出來，逞了一時(shí)的性子，誰知把人給捅死了。一片感嘆聲……我沒料到，會(huì)是這么平淡的情節(jié)。卻又與另一條生命相關(guān)。說起來，生命真是堅(jiān)忍，也脆弱。像一根琴弦。有時(shí)候，重重疊疊的苦難也彈撥不斷；有時(shí)候，僅僅一個(gè)冰冷的瞬間，就弦斷音絕。絕大多數(shù)的生命又是多么茫然，茫然地生，茫然地死。到頭來，連自己為什么來這世上走一遭，活這不長(zhǎng)亦不短的一輩子都想不透徹，想不明白。

例行程式之后，犯人被帶上來。會(huì)堂里一陣嘩動(dòng)，有人站起身來。起初以為只是好奇，慢慢地發(fā)現(xiàn)，他以目光和淺淺的微笑回應(yīng)。那是屬于一個(gè)生者的微笑，盡管淺表、壓抑，卻隱隱散發(fā)著生的氣息。大概是看見了朋友，或者家人。也許，他一直在人群中尋找著這些面孔，現(xiàn)在終于找到。喜悅是由衷的。像以往的三十多年間，他所企盼的東西終于得到時(shí)一樣。

很快，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了那張臉。幾乎在鏡頭對(duì)準(zhǔn)的一瞬間，他收斂了全部的笑容，換上慘白的表情。過于刻意的表情，反而泄露了他內(nèi)心的某種隱秘。黑色的鏡頭，讓他重新記起了自己的處境與等在眼前的命運(yùn)吧。在宣判的整個(gè)過程中，他表情堅(jiān)定地站著，再?zèng)]有一絲笑；他力圖顯得沉著，脖子用力梗著，眼睛望向上方，嘴唇閉縮成線?？墒牵夷芨杏X到，正是在靜默的背后，有什么已經(jīng)從那個(gè)軀體里緩慢而堅(jiān)定地向外流失著。也許，從很早以前的某個(gè)時(shí)刻，這流失便開始了——聽到最后宣判的那一刻，拿到終審判決書的那一刻，第一次站在法庭上的那一刻，在驚惶的逃逸中被銬住雙手的那一刻？或者更早，在一個(gè)強(qiáng)健的身體突然間綿軟無力地滑墜在他面前的那一刻。只是他沒有辦法制止，如同已經(jīng)發(fā)生的事情沒有辦法涂改，已經(jīng)消失的生命沒有辦法復(fù)生。

九點(diǎn)，警車重新上路。這一次，路線有所改變，沿著市內(nèi)做最后的巡游。這對(duì)于他來說，是最后的恥辱還是最后的幸福？渴望速死，還是渴望道路沒有盡頭？還有沒有留戀存在于心？還有沒有眼淚，在心底里奔流？有沒有悔恨？有沒有愛意？有沒有歉疚？每一處熟悉的街景，會(huì)喚醒怎樣的一串回憶？

一路上，我都在發(fā)問，可是沒有答案。

我看到了一張女人的臉。那臉上凝固著痛苦的表情，五官一直無法舒展地團(tuán)縮著，焦慮、悲傷清晰地堆積在眉眼間。就是那么一種表情，欲哭無淚，不由自主。她坐在一輛摩托車的后面，不時(shí)地向后回望。同車的警員指給我：他的妻子，來送行的。

他們富有經(jīng)驗(yàn)的眼睛，一下子從人群中將她剝離出來。一路緊緊隨行的摩托不止一兩輛，可沒有誰面帶與她相仿的表情。那是從一個(gè)人真實(shí)無飾的內(nèi)心浮現(xiàn)而出，帶有標(biāo)志性的神情。

因?yàn)椴恢雷詈笮行痰牡攸c(diǎn)，每次都會(huì)有死者的親人、朋友用這樣的方式一路隨行，也是最后的送別?？墒?，因罪孽而赴死的生命，又注定是無福消受深情的人。

一切將戛然而止。

十點(diǎn)五分，駛過路口，警車開始加速。

立定在行刑地時(shí)，我的心還在慣性中紛亂地趕路，抬起頭，幾個(gè)武警正架著那個(gè)白色的影子朝坡底飛奔而來。那么急促，仿佛在追趕。

眼前亂糟糟的，盡管只有幾個(gè)人。那些穿制服的警察與武警已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分布在四周，將我們幾個(gè)人圍在了中心?，F(xiàn)在我只能看見他的側(cè)面，那張慘白的臉，俯向了大地，俯在青蔥的草葉之上，他的嘴張得大大的，仿佛驚詫于大地的無限遼闊。那僅僅是一種必須的姿態(tài)，現(xiàn)實(shí)主義而非浪漫主義的姿態(tài)。一切浪漫的念頭，在這一時(shí)刻都是拙劣的。這將是一個(gè)無比真實(shí)的過程。他有沒有徹骨的悔恨，有沒有聽到來自大地或者上蒼的聲音？

在一片漫長(zhǎng)的靜寂之中，突然，那個(gè)慘白的面孔毫不遲疑地一頭扎向了大地，整個(gè)的消失在漫漫草叢之中，消失了。

我突然意識(shí)到，這就是幾分鐘前還在自主呼吸、還知疼知苦知生知死知幸福知絕望的那個(gè)生命！僅僅是眨眼的工夫呀……一股洶涌的力量伴隨著意識(shí)，猛然從我的身體中奔竄而起，直撲眼眶。我趕緊鉆進(jìn)車?yán)?，希望將一切目光隔絕在窗外，盡快將眼淚壓制回去。

可是，不能。我突然間變成了一個(gè)滿溢的悲傷的湖，淚水源源不絕、不由自主地向外奔涌。我的理智不停地對(duì)我說：他有罪的生，注定了他沒有尊嚴(yán)的死，你為什么要哭？這不值得哭！

走到我這個(gè)年齡，生生死死也旁觀過幾回，沒有足夠的承受力，我不會(huì)主動(dòng)定下這個(gè)約會(huì)。我不止一次地提醒過自己，不可以害怕，不可以退縮，尤其是不可以被嚇哭?？墒牵也辉系綍?huì)這樣。這淚水究竟是源出于同情、憐憫，還是害怕、恐懼，或者，是對(duì)沒有尊嚴(yán)的死，痛徹骨髓的悲傷……它為什么而流？

現(xiàn)在，已經(jīng)恢復(fù)平靜的我，如常地行走在人流如織的街頭，行走在生活之中。夏天已經(jīng)過去，冬天正在平靜而猛烈地來臨。那一次與死亡的約會(huì)，像我曾經(jīng)歷過的許多事件一樣，已經(jīng)悄然無形地沉淀在我的生命之中，透明無痕。只是尚未淡忘。

（野渡摘自百花文藝出版社《接近風(fēng)的深情表達(dá)》）