王開嶺

１

上上世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作、天天洗澡、不接待來訪、不看報(bào)紙、按時(shí)看日出，我工作到深夜、窗戶敞開、不穿外衣，在寂靜的書房里……”

“按時(shí)看日出”，我被這句話絆倒了。

一位以“面壁寫作”為誓志的世界文豪，一個(gè)如此吝惜時(shí)間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事，當(dāng)作一門必修課來迎對……為什么？

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它——

陪伴你的，有剛剛蘇醒的樹木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧……

從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出則象征著一種“誕生”、一種“升?！焙汀耙潦肌保烁挥袆?dòng)感、汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫冊又添置了新的頁碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。

正像分娩絕不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)。是大自然最重視的一幅杰作。

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時(shí)刻，也是最能讓人青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒體內(nèi)某種沉睡的細(xì)胞，使我們看到遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機(jī)和道路……

迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)；不僅僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機(jī)會(huì)與生命完成一次對視，有機(jī)會(huì)認(rèn)真地打量自己，獲得對個(gè)體更細(xì)膩、清新的感覺。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……

“按時(shí)看日出”，是生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，是精神明亮的標(biāo)志！它不僅僅代表了一種生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！

２

與福樓拜相比，我們對自然又是怎樣的態(tài)度呢？

在一個(gè)普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗(yàn)？我們創(chuàng)造過多少這樣的機(jī)會(huì)？

仔細(xì)想想，或許確實(shí)有過那么一兩回吧?？赡怯质窃鯓拥那榫澳?？比如某個(gè)剛下火車的凌晨——

睡眼惺忪，滿臉疲態(tài)的你，不情愿地背著包，拖著慵懶灌鉛的腿，被浩蕩人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，涌向出站口。踏上站前廣場的那一霎，一束極細(xì)的腥紅的浮光突然魚鰭般拂了你一下，吹在你臉上——你倏地意識到：日出！但這個(gè)閃念并沒有打動(dòng)你，你絲毫不關(guān)心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭昏腦脹，除了趕緊找地兒睡一覺，你什么也不想，一刻也不愿再多呆……

或許還有其他的機(jī)會(huì)，比如登泰山、游黃山什么的：蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣里，無聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終于，當(dāng)人群開始騷動(dòng)，在嘖嘖稱奇的歡呼聲中，大幕拉開，期待已久的演出開始了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁擠不堪中進(jìn)行的。越過無數(shù)的后腦勺和下巴，你終于看到了，那個(gè)與電視里升國旗一樣的場面，規(guī)定時(shí)分、規(guī)定地點(diǎn)、規(guī)定程序。你突然驚醒：這是早就被設(shè)計(jì)好了的，早就被導(dǎo)游、門票和游覽圖計(jì)算好了的。美是美，但就是感覺有點(diǎn)兒不對勁兒：不自然，有人工痕跡，且謀劃太久，準(zhǔn)備得太充分，不免“主題先行”的味道，像租來的、買來的……

而更多的人，或許連一次都沒有！

一生中的那個(gè)時(shí)刻，他們無不蜷縮在被子里。他們在昏迷，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼?！谝蝗f次、第幾萬次地打著呼嚕。

那光線永遠(yuǎn)照不到他們，照不見那萎靡的身體和靈魂。

３

放棄早晨，意味著什么呢？

意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個(gè)人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食，永遠(yuǎn)輪不上新的，永遠(yuǎn)只會(huì)把新的變成舊。意味著不等你開始，不等你站在起點(diǎn)上，就已被拋至中場，就像一個(gè)人未諳童趣即已步入中年。

多少年，我都沒有因光線而激動(dòng)的經(jīng)歷了。

上班的路上，擠車的當(dāng)口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線。

可，即使你偶爾起個(gè)大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？

都市的晨曦，不知從何時(shí)起，早已變了質(zhì)——

高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感，老有揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住汽車的喇叭聲。沒有真正的黑夜，自然也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠(yuǎn)山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無施洗過的那種鮮艷與亮澤、那抹蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種“新”，感受不到嬰兒蘇醒時(shí)的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡夢中。

愛默生在《論自然》中道：“實(shí)際上，很少有成年人能真正看到自然，多數(shù)人不會(huì)仔細(xì)地觀察太陽，他們至多是一掠而過。太陽只會(huì)照亮成年人的眼睛，但卻會(huì)通過眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個(gè)真正熱愛自然的人，是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人?！?/p>

無論何時(shí)何地，我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對這世界有所發(fā)現(xiàn)，才能比平日里看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗…… 在成人世界里，幾乎已沒有真正生動(dòng)的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規(guī)則，只剩下了同人打交道的經(jīng)驗(yàn)和邏輯……

值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。

（摘自書海出版社《精神明亮的人》）