仲達(dá)明

他出生在尼泊爾南部一個(gè)名叫托拉尼的小村子里，那里沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電，也很少能看到在泥路上急馳而過(guò)的汽車(chē)。因?yàn)樨毟F，他像其他小朋友一樣，沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，直到12歲，他仍不會(huì)書(shū)寫(xiě)自己的名字。

12歲那年的一天中午，一輛裝滿水果的汽車(chē)從村子里經(jīng)過(guò)，孩子們興奮地跟在車(chē)后，一邊奔跑一邊吶喊。道路坎坷不平，汽車(chē)在路上顛顛簸簸。忽然，在汽車(chē)的一個(gè)起落間，一堆帶著甜香味道的黃色水果像雨點(diǎn)一樣落了下來(lái)。所有人都停下了腳步，低頭一看，竟是誘人的杏子，于是，大家跪在地上爭(zhēng)搶起來(lái)。只有他，抓了兩把杏子，沖著前面的車(chē)子追了過(guò)去……他氣喘吁吁地?cái)r下車(chē)子，遞上杏子，建議車(chē)子開(kāi)得慢一些。也就是從那天開(kāi)始，他便乘著那輛運(yùn)杏子的汽車(chē)到了繁華的首都加德滿都。

因?yàn)樘。昀习逋腥税阉才诺揭患衣灭^，專門(mén)從事服務(wù)工作。幾個(gè)月下來(lái)，他的勤快和誠(chéng)實(shí)，贏得旅館上下及所有賓客的稱贊，客人們常常把一些購(gòu)物的任務(wù)交給他。每一次回來(lái)，他在送交物品的同時(shí)，總是把賬目報(bào)得清清楚楚，然后把找回的錢(qián)如數(shù)遞上。客人把零錢(qián)給他當(dāng)做小費(fèi)，他總是微笑著一一謝絕。

1973年，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有18歲的青年，在工作中引起一位客人的注意。這位對(duì)他充滿好奇的客人拿著攝像機(jī)，找到后臺(tái)老板，詳細(xì)了解他的情況。在他聽(tīng)到老板的介紹后，這位客人決定重金雇用他。在付了一筆錢(qián)給旅館老板之后，客人把他帶到了美國(guó)。這位神秘的客人，就是出生在密西西比州的著名作家兼攝影師——查爾斯·亨利·福特。

由于語(yǔ)言障礙，一開(kāi)始福特只是讓他購(gòu)買(mǎi)一些普通的日用品，偶爾送送郵件，沒(méi)事的時(shí)候，他便抽出時(shí)間專門(mén)教他英語(yǔ)。隨著年齡的增長(zhǎng)，他學(xué)會(huì)了一些日常用語(yǔ)，已經(jīng)能和人們正常對(duì)話。這時(shí)候，福特又教他如何拍照，他決定把他培養(yǎng)成自己的拍攝助手。從那以后，他開(kāi)始跟隨著福特周游世界。他們駕車(chē)從伊斯坦布爾到加德滿都，他們?cè)诎屠栝_(kāi)設(shè)攝影工作室，他們?cè)谙ＥD克里特島過(guò)著隱居般的生活……后來(lái)，回到美國(guó)，福特讓他和自己在紐約的達(dá)科大廈比鄰而居。

這時(shí)，福特的妹妹露絲·福特也住在這幢大樓里。她是好萊塢的老牌女星和模特，更是眾多藝術(shù)家眼中的繆斯。平時(shí)，福特兄妹經(jīng)常帶著他，出席各種名人聚會(huì)，請(qǐng)他為他們照相。后來(lái)，他在聚會(huì)中拍攝的照片作為插圖出版在查爾斯·福特的書(shū)籍里，并在曼哈頓的畫(huà)廊里展出。

1990年，他在華盛頓遇到了現(xiàn)在的妻子。從那以后，兩人形影不離地生活在一起。這些年里，他一直擔(dān)任著福特的貼身助手，直到2002年福特去世。后來(lái)，露絲·福特的聽(tīng)力和視力不斷衰退，他便承擔(dān)起照顧露絲的責(zé)任。2009年8月，在露絲撒手人寰之前，她把自己的全部身家留給了他——包括價(jià)值450萬(wàn)美元的住宅和一批難以估價(jià)的畫(huà)作。畫(huà)作中最多的是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家帕維爾切利喬夫的作品，1937年，畫(huà)家為露絲畫(huà)的肖像曾賣(mài)出100萬(wàn)美元的天價(jià)。

如今，這個(gè)出身貧寒名叫印陀羅·泰芒的尼泊爾人，正被美國(guó)人看作是現(xiàn)實(shí)版“阿甘”，受到越來(lái)越多的年輕人的喜愛(ài)，也引起媒體廣泛的關(guān)注。面對(duì)媒體，56歲的泰芒一臉平靜，他說(shuō)：“我并不認(rèn)為自己比以前更有錢(qián)，我現(xiàn)在的最大樂(lè)趣是接送女兒上學(xué)，將福特兄妹的藝術(shù)品、文學(xué)作品和電影存檔，組織展覽活動(dòng)。”最后，他還補(bǔ)充道：“生活讓我明白，只要你誠(chéng)實(shí)地工作，幸運(yùn)就會(huì)降臨到你的頭上，因?yàn)檎\(chéng)實(shí)本身，就是一筆價(jià)值不菲的財(cái)富?！?/p>

（佳佳摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2011年8月15日）