賀捷生

這個本該聲名遠揚、大紅大紫的英雄，長期以來卻銷聲匿跡，無人喝彩，從未見諸任何報端。因為他犧牲時的轟轟烈烈，犧牲后的默默無聞，與一場失利的戰(zhàn)斗有關，只能作為一件憾事留存在我軍的歷史檔案中。

20多年前，一次偶然的機會，我發(fā)現(xiàn)了父親賀龍在1946年寫給中央軍委的一份戰(zhàn)斗報告。讓我大感意外的是，這份用正式電文發(fā)給中央軍委的文字，不僅敘述了一場失利的戰(zhàn)斗，而且還有名有姓地提到了周成榮烈士的名字。

父親當時擔任晉綏軍區(qū)司令員，位處軍事指揮高端。他把一個烈士寫進給中央軍委的戰(zhàn)斗報告中，不同尋常，想必是有原因的。

在以后的日子里，經(jīng)過多方查證，我漸漸接近了事實的真相——

在發(fā)動解放包頭的戰(zhàn)役時，包頭由國民黨綏遠省主席董其武率部鎮(zhèn)守，總兵力1.2萬余人。龜縮在城里的國民黨守軍憑借堅固的城墻、強大的炮火和充足的糧草，正等待和我軍打一場棋逢對手的對攻戰(zhàn)。

1946年11月14日，父親率晉綏野戰(zhàn)軍主力和晉察冀野戰(zhàn)軍一部兵臨包頭。16日，中央軍委電示務必攻克包頭。

根據(jù)部隊連續(xù)作戰(zhàn)未得到休整、新補充的俘虜兵尚未進行必要的思想教育，攻城技術戰(zhàn)術和各項組織工作也必須準備得更加充分，父親率部隊到達包頭后，命令休整10天，把攻城戰(zhàn)斗推遲至11月28日。但是，在部隊即將發(fā)起進攻的時候，情況發(fā)生了重大變化：一是敵人的增援部隊趕到了，包頭守軍的地位更加穩(wěn)固；二是氣溫驟降，包頭城外滴水成冰。到了夜間，氣溫降至零下40攝氏度，槍炮凍得拉不開栓；地上凍得一鎬挖下去，冰渣四濺，根本修不成工事；甚至出現(xiàn)了個別體弱的支前民工被凍死的現(xiàn)象；同時，前線指戰(zhàn)員的被服和著裝也成問題，許多人還穿著秋天的衣服，部隊的御寒能力極差，不少干部戰(zhàn)士被凍傷、凍病，仗還沒有打便出現(xiàn)了減員。當?shù)乩相l(xiāng)看見解放軍穿著如此單薄的衣服，在寒風呼嘯的曠野里準備打仗，非常驚奇。

父親和聶司令員考慮到我方不得天時、地利，決定先不發(fā)動進攻。但部隊士氣正旺，旅里和團里的主官們摩拳擦掌，都說晚打不如早打；基層指戰(zhàn)員更是群情激昂，紛紛向野司請戰(zhàn)，表示堅決打下包頭。在這種情況下，第二次攻城戰(zhàn)斗于12月2日打響，部隊按選定的突破點像潮水般向包頭城撲去。正在這時，父親因幾天幾夜殫精竭慮，勞累過度，導致膽囊炎和重感冒并發(fā)，連續(xù)數(shù)小時高燒不止；萬般無奈中，只好讓部下把自己抬到前線，躺在擔架上指揮戰(zhàn)斗。

與我軍進攻形成鮮明對照的是，包頭敵軍以逸待勞，做好了充分的防御準備。他們不僅在城外構筑了堅固的防衛(wèi)工事，而且隨時能關上城門，退回城里堅守?？偣ラ_始后，他們把囤積的炮彈如同冰雹般砸向我攻城部隊，戰(zhàn)斗進行得異常慘烈。但各攻城部隊毫不畏懼，前仆后繼，只幾番沖擊，就把敵人的前沿防衛(wèi)工事踩在了腳下。

第27團戰(zhàn)士周成榮就在這個時候脫穎而出。

那天，這個當時誰也叫不出名字的士兵，抱著爆破城墻用的那種沉甸甸的炸藥包，在轟轟烈烈的攻擊中，迎著槍林彈雨、炮火硝煙，像一頭豹子那樣騰挪跑跳，又像一道閃電那般奮勇前插。但是，當他完成對那段死亡地帶的沖擊后，同樣被結冰的城墻難住了。他的使命是把城墻炸塌，為部隊開辟一條血路。為保證爆炸效果，必須把炸藥包擱在高出地面的位置。然而，冰墻堅硬如鐵，既無法懸掛炸藥包，又找不到東西作支撐，怎么辦呢？他一時手足無措。此時戰(zhàn)斗正酣，城頭上的子彈就像水那樣潑下來，我攻城官兵紛紛倒下，如果不迅速拉響炸藥包，打開攻城的缺口，不知道要犧牲多少戰(zhàn)友。情急之下，只見他把炸藥包按在城墻上，再轉(zhuǎn)過身子用脊背死死頂住。大家還在猜測他想干什么，突然轟的一聲，一團巨大的濃煙伴隨一聲巨響，沖天而起。再看原來的位置，除去城墻被炸出一個黑洞，什么都沒有了。

英雄的出現(xiàn)，就在這一瞬之間。至于他為什么能如此堅定地以身殉國；他在拉響炸藥包時曾經(jīng)想了些什么，沒有人知道，永遠沒有人知道！也就是在這時，這個普通戰(zhàn)士迅速走完了他的人生道路，從此一去不返。

躺在擔架上指揮戰(zhàn)斗的父親，肯定聽見了那聲巨響，或許親眼看到了這地動山搖的一幕。那種震驚和震撼，我想，是無法用文字來形容的。他為這個在緊要關頭敢于獻身的戰(zhàn)士感到驕傲，同時也為他的死感到悲傷。因為城墻太堅固了，你即使粉身碎骨，也無法撼動它；何況敵人還有那么密集的槍彈，那么猛烈的炮火？

12月2日發(fā)起的這場攻城大戰(zhàn)進行了一天一夜，終因冰墻堅固和天氣奇寒，沒有達到預期效果。高燒中的父親考慮到如此攻下去，將給部隊帶來更大的傷亡，于是果斷地下達了撤退命令。需要補充的是，因為許多指戰(zhàn)員倒在了進攻途中，包頭城墻下的尸體堆積如山，血流成河，致使部隊悲憤難消，雖然野司下達了停止攻擊的命令，但仍有3個團自行組織了一次進攻。然而，同樣以失利告終。

戰(zhàn)后部隊向父親匯報，那個舍身炸城墻的烈士，名叫周成榮。

周成榮啊周成榮，你犧牲得這么英勇，這么壯烈，理應成為我軍的一名響當當?shù)拇笥⑿郏‘敻赣H叫得出烈士姓名的時候，必定在心里發(fā)出這樣的感嘆。但是，他死在了一場以失利告終的戰(zhàn)斗中，而像這類戰(zhàn)斗，通常是秘而不宣的，不可能有人把花環(huán)，把贊歌，獻給你。

就這樣，晉綏戰(zhàn)役結束后，周成榮烈士的名字除了在戰(zhàn)役總結中被簡單地提到一筆，再無其他文字記載。因為戰(zhàn)役最終取得了勝利，雖然在勝利途中我們曾付出代價，但終不會去贊美這代價。所以周成榮是哪里人，他在什么時候參的軍，參軍前是工人還是農(nóng)民等等，一概沒有記載。但作為前線總指揮，父親卻牢牢地記住了這個烈士。

幾十年后，在我查到的那份紙頁發(fā)黃的電文中，父親說：“攻綏戰(zhàn)役，自10月19日開始至12月3日結束……包頭沒有攻下，原因是我攻包兵力在數(shù)量上并不占優(yōu)勢；天寒地凍，我無法挖坑道；在技術指揮上，我步炮協(xié)同的組織有缺點，致將把自己爬城部隊連梯子打下來。而我指戰(zhàn)員在戰(zhàn)斗中，前仆后繼，毫不畏懼，如27團戰(zhàn)士周成榮，以炸藥炸城，用身體作支柱，光榮犧牲?！痹趫蟾娴哪┪?，父親誠實地檢討說：“戰(zhàn)役陷入僵局，我們要負應得之責?！?/p>

望著這張落滿歷史塵埃的紙頁，我久久無語。我知道父親是個光明磊落，襟懷坦白，從來都不推卸責任的人；戰(zhàn)場上偶爾出現(xiàn)失利，本不該由他完全負責，他也會把過失攬在自己身上。包頭一戰(zhàn)遭受的挫折，再次顯示出了他的這一品格。最終，他在惜墨如金的電文中提到周成榮烈士，肯定他的犧牲精神，是想說明，在失利的戰(zhàn)斗中犧牲的烈士，同樣是可歌可泣的；同樣也是英雄，值得我們敬仰。

文章寫到這里，我想提請人們回顧一段史實：在周成榮烈士犧牲后的第三年，有一個叫董存瑞的戰(zhàn)士，在解放河北隆化的戰(zhàn)斗中，手持點燃的炸藥包，高喊一聲：“為了新中國——前進！”與那座大橋同歸于盡。從此，董存瑞這個名字如雷貫耳，直到今天依然家喻戶曉，婦孺皆知。但是，相同的英雄壯舉，同樣的粉身碎骨，周成榮雖走在了董存瑞前面，可是有幾個人知道他的名字呢？

我甚至還想，在父親活著的時候，當他一次次聽到董存瑞的名字，是否會想起周成榮——這個與董存瑞有著相同壯舉的烈士？

遺憾的是，我無法找到這個答案了。因為在我看到父親的那份戰(zhàn)斗報告，知道周成榮這個烈士的時候，父親已含冤去世多年。

我勉強能找到的答案，是父親常說的一句話：“戰(zhàn)爭是要死人的！”是的，中國革命的勝利，經(jīng)過了多少場戰(zhàn)爭，犧牲了多少人？

十幾年后，我在中華人民共和國民政部發(fā)布的一條權威消息中，找到了一個更貼近歷史事實的答案：自中國革命戰(zhàn)爭以來，約有2000萬烈士為國捐軀，他們中大多數(shù)沒有留下姓名。目前，有姓名可考并列入各級政府編纂的烈士英名錄的，僅有180萬人左右。

?。∥以摬辉摓橹艹蓸s烈士感到欣慰呢？因為他畢竟留下了自己的姓名，而且是留在一個元帥的戰(zhàn)斗報告中……

（毛賀摘自《人民日報》2011年6月13日）