高倉健

幸福在海的對岸。

不在自己出生的煤礦附近，總覺得在遙遠(yuǎn)的地方，越遠(yuǎn)越有它的存在……

于是在懷著這種想法的我的孩提時代有一個念頭，就是要去美國看看，哪怕一次也好。

我在東筑中學(xué)讀初二時，美軍把“美國”帶進(jìn)了日本。在電影里，我為維維安·李、亨利·方達(dá)等影星所傾倒，而拳擊更是我熱衷的運動。那時我的熱情超過了崇拜，我甚至還在學(xué)校里和幾個同學(xué)一起創(chuàng)立了拳擊俱樂部。作為次輕量級選手，我創(chuàng)下了七戰(zhàn)六勝一敗的成績。

在東筑中學(xué)高中部我有個最要好的朋友是敷田稔。他現(xiàn)任聯(lián)合國刑事長官、法務(wù)省的法務(wù)綜合研究所所長。

當(dāng)時的他在給美國駐軍打一份雜務(wù)工，給四五個人干些擦鞋洗刷的活兒，這樣的工作并不累，而且能學(xué)英語還有錢賺，所以想干的人很多，競爭是很激烈的。

而他呢，不僅得到了一份工作，且是做最令人羨慕的校家雜務(wù)工，因此他的英語突飛猛進(jìn)，也結(jié)交了不少美國朋友。

喜愛拳擊的我也有緣同駐在小倉的美軍司令官之子成了朋友，周末常去他家玩，我的英語長進(jìn)了不少。

嘴里蹦得出英語來，心里對美國的向往就更不是一點點了。真想去美國啊——我把自己的想法毫不隱瞞地告訴了敷田君，他與我一拍即合。

我們把目光對準(zhǔn)了外國船來來往往的若松港，興奮地想，能乘上那些船，就能去美國、去別的地方了——要知道當(dāng)時出國可不像現(xiàn)在這樣輕巧。

“真想去……”

“去！”

我們的興奮變成了決定。不知是誰說了一句：“好像只有偷渡了?！?/p>

正好我的父親那時在若松港任職。要是通過父親的話，很簡單地就能了解何月何日何船駛往何處，可我又不能向父親直說。

于是找到在父親手下的工頭，問他怎樣的船我們可以容身，他說一般都沒問題，一旦出航了，也不會專為把你們兩個趕下來而返航的。

我們聽得樂不可支。

去美國，毫無方向，但總覺得船到橋頭自然直，能去就能成，再說語言上也沒問題，我們的心情非常樂觀。

年輕真是天不怕地不怕呀。

那個工頭悄悄告訴我們說，現(xiàn)在停著的那艘駛往圣地亞哥的船似乎有指望。

我們終于等到了它的出航日，興沖沖地走出去，卻被工頭拉住了。

“少爺，不行啊，若被人知道是我放你們跑的，非被殺了不可，而且至今為止還沒有過偷渡成功的先例哪！”

我們的美國夢就這樣破滅了。

此后，敷田君進(jìn)了九州大學(xué)法學(xué)部。我想做貿(mào)易商便進(jìn)了明治大學(xué)的商學(xué)部。我一直以為敷田會做個外交官的，可他在大二時通過了司法考試，畢業(yè)后進(jìn)了神戶地方檢察院。

隨后他被選為留學(xué)生進(jìn)了哈佛——曾經(jīng)夢想與憧憬的地方。我像自己的事一樣為他實現(xiàn)夢想歡欣不已。

他可能沒想到我會成為演員吧，正如我沒想到他會做檢察官一樣。

敷田后來做了京都地方檢察院院長，又活躍在聯(lián)合國的舞臺上。而我們兩人只要一見面就仿佛又回到了當(dāng)年兩個夢想偷渡的少年。

1990年聯(lián)合國刑事會議在古巴召開，敷田君邀我同往，說要我看看他的工作狀況。我想去古巴，也想看看好友的工作情況，但不巧那時正好得去內(nèi)蒙古，真是遺憾。

不過那年還是和他一起去了川越的少年刑務(wù)所，向近千人的受刑者打招呼，并為在北丸科學(xué)院舉行的改造成果會剪彩。

敷田說如今想做檢察官的人有減無增，你能不能拍些讓大家了解和理解這工作的電影？

“拍檢察工作并不難，檢察官都是一些工作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。我拍過近200部片子，只有《追捕》是刑偵片，但也不是檢察官的工作內(nèi)容，檢察工作的精華如搜查取證等，都是幕后的，而且不宜公開，電影也難以表現(xiàn)?！?/p>

“看來沒希望了?！彼行┚趩省Ｎ覀兩塘恐?，兩個人要去旅行，實現(xiàn)小時候的夢想，一路談天論地，收一本集子……

夢，就讓它是夢吧，也許那樣才是最美的。

（摘自《可樂》2011年第5期）