江華 張蔚

田家炳，一個92歲的香港老人，30多年來，在內(nèi)地和港臺，共捐助130所中學(xué)、80余所大學(xué)、40多所小學(xué)、9所專業(yè)學(xué)校、9所幼兒園、1150間鄉(xiāng)村學(xué)校圖書室。迄今為止，他已累計捐資10億多港元用于中國的教育、醫(yī)療、交通等公益事業(yè)，其中教育所占的比例高達(dá)90％。他還捐出了自己名下80％的資產(chǎn)。 這個來自香港，連普通話都說不流利的老人，一個曾經(jīng)是香港“人造革大王”，曾獲英女王榮譽獎?wù)碌摹靶”举I賣的生意人”，比很多真正的大陸公民更關(guān)心大陸。

他沒有多少文化，卻擁有眾多“博士”、“教授”的名譽稱號，因為他擁有成千上萬、并越來越多的在“田家炳大樓”里積累學(xué)識和智慧的學(xué)子們。

1993年，南京紫金山天文臺將2886號小行星命名為“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文學(xué)家和天文愛好者，沒有幾個人能夠看到、認(rèn)識這顆星星，就如茫茫人海里，沒有幾個人認(rèn)識田家炳一樣。

賣土起家的香江人

做小生意的“阿炳”是在18歲闖南洋賣“土”發(fā)家的。

在父親48歲那年，田家炳出生，是家里唯一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。在田家炳15歲時，父親病逝。16歲，少年阿炳輟學(xué)繼承家業(yè)。18歲那年，具有家族冒險和創(chuàng)新血統(tǒng)的田家炳，決定漂洋過海尋找財富。

少年阿炳由汕頭經(jīng)香港，目的地越南。他坐的是載重2000多噸的貨船，在大海上，如一片漂零的樹葉。

田氏宗族宋代從福建遷至梅州大埔縣，在韓江流域延續(xù)至今近800載。在貧困的梅縣，田家是很富裕的家族，用田家炳的話說，“算是個有錢佬了”。

大埔是“瓷土之鄉(xiāng)”，大埔的鄉(xiāng)親甚至把陶瓷廠辦到了國外，但國外缺乏品質(zhì)上乘的瓷土原料。

18歲那年冬天，田家炳在越南西貢建立公司，開始了“賣土”生意。

“我們成本很低，推銷很成功?！闭f起當(dāng)年賺的第一桶金，田家炳很是自豪。

之后的幾十年，田家炳的事業(yè)越做越大。瓷土生意因為戰(zhàn)爭被迫中斷，田家炳轉(zhuǎn)戰(zhàn)印尼，投資橡膠工業(yè)。正當(dāng)生意蒸蒸日上時，印尼反華排華的情況令人心驚。1958年，田家炳舉家遷往香港。

田家炳在香港開始新的事業(yè)：生產(chǎn)人造革。這一干就是近半個世紀(jì)，現(xiàn)在田氏家族已經(jīng)是東南亞最大的人造革生產(chǎn)商。

慈善不一定就是錢，而是心

田家炳的慈善事業(yè)是從香港開始的。

在自己的孩子還睡著擁擠的上下鋪時，田家炳就開始關(guān)心別人孩子的生活。1959年，他擔(dān)任香港新界最大慈善機構(gòu)博愛醫(yī)院的總經(jīng)理，1965年，他又出任香港華人最大慈善機構(gòu)東華三院的總經(jīng)理，參與推動社會福利工作。

在大陸改革開放以前，香港同胞、華僑并不是很受歡迎的人物，他們往往會給親人和家鄉(xiāng)帶來“麻煩”。直到1979年后，田家炳才有機會到內(nèi)地“做教育工作”。

1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家鄉(xiāng)大埔縣，修馬路、建橋梁、建第一所田家炳中學(xué)。到現(xiàn)在，北至黑龍江省，西到新疆，幾乎每個省份都星羅棋布著田家炳小學(xué)、中學(xué)、學(xué)院……

他深受父親玉瑚公的影響。“老人家、孤兒寡母來到我家，對我爸爸跪拜，感謝他的救濟。我想如果自己有點力量，能改善別人的生活，是很好的事情。”

如果非要探究田家炳做慈善的根源，恐怕是白費力氣——他對自己的行為沒有總結(jié)更多的標(biāo)準(zhǔn)詞匯，說得最多的是“我應(yīng)該這樣做”。

從小讀書少，成為田先生最大的遺憾。他最樂意到內(nèi)地經(jīng)濟較差、地處偏遠(yuǎn)、交通不便的地區(qū)去捐款。他覺得，能在各地看到冠以自己名字的中學(xué)，看到那么多的孩子能因此而有書可讀，是畢生最大的心愿。

田家炳不是中國最有錢的人，也不是捐獻(xiàn)錢財最多的慈善家，但卻是捐出財產(chǎn)比例最高的人。甚至有人說，他是全中國最傻的傻子。

“做慈善要有錢來支持才好，但做慈善不一定是錢的問題。我到大學(xué)演講，和同學(xué)們說，你們爸爸媽媽給了你一些零花錢，你節(jié)省下來，什么時候有同學(xué)發(fā)生困難了，你能把1000元拿出來幫他，你這1000元要比我的1000萬還要多，還要慷慨。做慈善要用‘心來衡量，有‘心的慈善才有價值?！?/p>

我就是清末戴瓜皮帽的怪人

沙發(fā)前的茶幾上放著一個“鴻福堂”牌夏枯草飲料的塑料瓶子，里面裝著小半瓶白開水。瓶子是田家炳從香港帶過來的。“我不舍得喝礦泉水?！?/p>

田家炳的礦泉水瓶子的故事顯然不是作秀。記者從其他人的文章中發(fā)現(xiàn)，這個瓶子已經(jīng)陪伴田先生大半年了。

田先生在四川廣元某校的師生會上說：香港有700萬人，如果每個人每天扔掉一個瓶子，就要扔700萬個。

“我看到一個瓶子，就好像看到這個瓶子后面有10個、20個人為這個瓶子勞動的身影?！?/p>

這樣的故事不少：田家炳出門自己帶肥皂，不輕易用一張紙，出門搭公車……

“這可能和我本身不會出賣勞力有關(guān)系。我常常覺得每件東西都是勞動者提供給我的。比如說，一張紙，我都不輕易用。一張紙，要用山上的樹木來做材料，用化學(xué)材料浸，溶化，還要用水沖洗……要經(jīng)過很多程序，才能出一張紙。”

他批評現(xiàn)在的商品包裝過于浪費：“有些簡直騙人，幾條冬蟲草，一只盒子那么大啊!”他一邊說一邊用手比畫，聲音提高了八度。

田家炳有點感慨：“現(xiàn)在社會上很難找到我這種思想的人了，很坦白地說，我是‘高處不勝寒，誰也學(xué)不來這個田家炳，就我一個。現(xiàn)在商品市場都講推銷，增加銷路，鼓勵消費，我這種人就完全不適合時代了！這只是我個人的做法，我不敢說對不對，你們覺不覺得我很老土?。俊?/p>

田家炳自稱“孤寒鬼”(吝嗇鬼)，對自己刻薄，舍不得花錢?！拔揖褪乔宕鞴掀っ钡哪欠N老人家?！?/p>

“也許在香港，在內(nèi)地，就我一個人戴瓜皮帽子啦!別人看到我也許覺得很怪。”聽不出田家炳口氣里，是自豪，還是惆悵。

2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的別墅賣了。市值一個多億元港幣的房產(chǎn)僅僅賣了5600萬元，其中的300萬元，還是人家看到他做的事情，追加給他的——他為這幾千萬元的“收入”能建設(shè)幾十所學(xué)校感到高興。

朋友們最初有點懷疑，亞洲金融風(fēng)暴沖垮了香港的一切，當(dāng)時香港媒體報道田家炳賣樓賣了很多錢，朋友都以為他的經(jīng)濟真的出了問題，又怕他傷心，不敢問。當(dāng)知道真相后就覺得很難得。

田家炳當(dāng)時考慮，按這棟別墅的市值算，每月利息就近40萬元，“我和老伴睡個覺起來，1萬多元就沒有了——想想覺得真不舍得!”

“老宅大別墅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了!”一邊拿眼睛掃了一下記者手中他的豪華別墅照片的資料，田先生微笑。

田家炳有5子4女，全家20余口，賣掉別墅后，他和老伴搬入了離別墅不超過100米的公寓樓，從此成了“租房”一族。好在現(xiàn)在孫輩大多出國留學(xué)，家庭團聚時小公寓還可以勉強應(yīng)付一下。

田家炳說：“80多歲了，連住家也沒有，私家車也沒有，每天坐公車，像我這么厚臉皮的人基本上找不到了?！?/p>

現(xiàn)在他每到一地，必定帶著他從事實業(yè)的某個兒子，并且，這些孩子還有一個任務(wù)，就是在田先生吃不完東西的時候，替父親吃掉剩余的飯菜。

田家炳并不認(rèn)為自己幫助了成千上萬的孩子有多么了不起。“如果有最自豪的事情，那就是用我名字命名的‘田家炳星吧。那是天文學(xué)家們艱苦探索的成果，卻用上了我的名字。天上的星星那么多……”

時代，以這種方式，保留了一個人的名字。

（褚蘭摘自湖南文藝出版社《勵“智”：成就夢想》）