【內(nèi)容簡介】

《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》是日本作家加藤嘉一不算嚴(yán)格的自傳兼不算嚴(yán)格的政論類文字。加藤嘉一是少數(shù)能夠用中文寫作的日本青年學(xué)子，這不僅是文字的能力，更是對日本與中國兩國文化領(lǐng)悟與表達(dá)的能力。他出身商人家庭，又經(jīng)歷父親公司倒閉，成長經(jīng)歷讓人敬佩，中日之間的文化點(diǎn)評亦為人稱道，故有蔣方舟笑侃該書書名其實(shí)說的是“從中國青年到日本青年有多遠(yuǎn)”。

【暢銷書摘】

初中到高中的六年，是我迄今為止最辛苦的一段時(shí)光，從現(xiàn)在回望，我把它視為名副其實(shí)的“青春”。為什么說最辛苦呢？因?yàn)?，就上面說的，我始終堅(jiān)持“文武兩道”，很艱難，很累，關(guān)鍵是誰都不理解我。除此之外，辛苦的另一個(gè)原因，就是在那六年的時(shí)間里，我一直要打工的。中國朋友很熟悉一個(gè)詞——“童工”，而我，就是“童工”出身。

當(dāng)然，13歲打工，在日本也是違法的。13歲的少年，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，先做好知識積累，以便為將來的發(fā)展打好基礎(chǔ)，這一思維邏輯具有世界性的普遍意義。在日本，一般來說只有到了高中一年級（16歲），才能開始打工，所從事的也只能是初級的體力勞動(dòng)，比如在麥當(dāng)勞、面包店、加油站等處打工。日本的高中生打工是相當(dāng)普遍的，到了大學(xué)階段，不打工的人連1%都不到，在中國，這情況似乎難以想象，這大概是由國情、觀念、社會(huì)發(fā)展階段不同所決定的。打工的好處毋庸置疑，它可以鍛煉人，讓你早一點(diǎn)接觸社會(huì)，了解所謂社會(huì)是怎么回事，也可以賺錢，減輕父母的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，不打工有不打工的好處，可以集中精力學(xué)習(xí)，可以有更多時(shí)間做自己喜歡的事情。不過，作為多年打工的經(jīng)歷者，現(xiàn)在回過頭來看，打工的好處比不打工的好處大得多。在這里，我要誠懇地建議中國抱有大志的大學(xué)生應(yīng)該多多打工。我一直主張北大學(xué)生應(yīng)該去麥當(dāng)勞打工，這樣不會(huì)降低身份而只會(huì)提升北大學(xué)生的綜合素質(zhì)，使北大學(xué)生變得更牛、更有競爭力。北大學(xué)生的學(xué)業(yè)、理論功底本來就很強(qiáng)，文化素質(zhì)絕對沒問題，但卻嚴(yán)重缺乏在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)公共場上與他人共存共榮以及競爭的能力，也可以說是社交或?qū)嵺`的能力，他們往往也不了解社會(huì)底層的真相，不了解普通人的生活和處境，更不了解他們的所思所想。如果你要在這個(gè)社會(huì)獲得話語權(quán)和支配權(quán)，一定要對社會(huì)有深入的了解，一定要接觸底層民眾的生活，否則只不過是小聰明、小皇帝、小精英，是很難成什么大氣候的。

當(dāng)然，當(dāng)童工，在中國也是違法的。然而，就我的觀察，這里的童工現(xiàn)象太普遍了，我曾經(jīng)走過中國許多城市與農(nóng)村，也接觸過許多輟學(xué)出來打工的孩子。

2007年底，我去貴州省被設(shè)定為扶貧樣板的畢節(jié)地區(qū)大方縣考察半個(gè)月，主要是了解那里的義務(wù)教育普及情況。那個(gè)時(shí)候，中央政府剛剛制定并推出了一項(xiàng)政策，即免除農(nóng)村義務(wù)教育的書雜費(fèi)，這是推動(dòng)農(nóng)村普及義務(wù)教育的非常好的措施，無疑是非常正確的。許多農(nóng)村孩子輟學(xué)，原因很多，但學(xué)費(fèi)及亂七八糟“被”附加的各種費(fèi)用太昂貴也是一大原因。許多國內(nèi)外觀察家認(rèn)為，免除書雜費(fèi)這一舉措是中國教育的一次突破與轉(zhuǎn)折。

但我的觀感不一樣，即這個(gè)舉措的效果似乎并沒希望的那么理想。中央出臺(tái)好政策，未必都能不走樣地傳達(dá)到地方。我發(fā)現(xiàn)在中國，中央和地方的關(guān)系很復(fù)雜，我見過許多天高皇帝遠(yuǎn)、自以為是的地方官員，也了解到他們許多無視中央的方針政策，完全以自己的喜好和利害關(guān)系去治理地方的情況。中國太大了，地方官員有足夠的條件和“智慧”來對付上級，辦法之一，就是掩蓋事實(shí)，假報(bào)現(xiàn)狀。

在那一“好政策”推出后的大方縣，我接觸到了太多太多仍然上不起學(xué)的孩子們。原因有兩個(gè)，一是有些家長根本不知道中央出臺(tái)了免除一切學(xué)費(fèi)的政策，就是老百姓的知情權(quán)沒有落實(shí)，或者是地方政府和學(xué)校沒盡到宣傳之責(zé)，當(dāng)然，是否有人故意隱瞞不報(bào)，以便按慣例繼續(xù)坐收漁利，我就不得而知了。另一個(gè)原因看起來更加嚴(yán)重，原來，孩子不上學(xué)的主要原因還不在于交不起學(xué)費(fèi)，而是因?yàn)榧抑胸毨?。因?yàn)?，學(xué)費(fèi)并不是家庭對一個(gè)學(xué)生投入的全部。這一狀況讓我認(rèn)識到，那些可憐的農(nóng)民的孩子不上學(xué)的根本原因不在于學(xué)費(fèi)多少錢，而在于家里有多少錢。對于許多家庭來說，政府免除學(xué)費(fèi)當(dāng)然是大好事，但免除學(xué)費(fèi)卻并不能保證這些家庭的孩子繼續(xù)上學(xué)。因?yàn)榧依锖芨F，盡快改變眼前的貧困，比受教育更迫切。教育算什么呢，又不能給全家?guī)憩F(xiàn)實(shí)的好處。如果孩子不早一天出去打工，家里就沒錢花，因此在很多人家，孩子未成年就被送出去打工掙錢了，在多子女的家庭（中國雖然搞計(jì)劃生育，但在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，多子女家庭仍很普遍），長子長女往往首先輟學(xué)，去做童工。童工也許掙不了幾個(gè)錢，但起碼生活不讓家里負(fù)擔(dān)，多多少少又能給家里交一些錢。相比不打工，這一進(jìn)一出，賬目是很明白的，你說家長會(huì)怎么選擇？

中國的教育依然要走很長的路，教育政策的制訂者推出好政策固然很重要，但同樣重要的是跟其他政府部門的協(xié)調(diào)，我發(fā)現(xiàn)，深入探究下去，許多問題是結(jié)構(gòu)性的，是相互關(guān)聯(lián)的。解決那些孩子的上學(xué)問題，需要從教育、民生、醫(yī)療、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)、政治等各個(gè)方面去加以統(tǒng)籌，否則，再好的政策，執(zhí)行起來也會(huì)走樣，難以達(dá)到美滿的效果。

以上是由童工問題引出的題外話，下面把思路拉回來，說說我自己的“童工”生涯。

13歲的時(shí)候，我通過父親朋友的介紹得到了一份送報(bào)紙的工作。找這份工作，利用了關(guān)系網(wǎng)，看來，鄉(xiāng)下的日本人也很講究“情”，違法是違法，但可以通過人情改變一點(diǎn)點(diǎn)局面。隨后不管搬到哪里，我都能找到送報(bào)紙的活兒，這和自己老報(bào)童的身份有關(guān)吧。日本人就是愛看報(bào)紙，最大的《讀賣新聞》有1000萬份的發(fā)行量，位居第二的《朝日新聞》有800萬的發(fā)行量。不僅是企業(yè)訂，普通家庭基本都是訂閱的。每天早上，有專門的送報(bào)員按時(shí)將報(bào)紙送上門。我就是每天早上專門送報(bào)過來的那個(gè)送報(bào)員。

說起來，我從事的是服務(wù)業(yè)，為讀者服務(wù)就是我要堅(jiān)持的宗旨，要么不做，要做就要力爭做到最好。而且，要做就不能半途而廢。在將近2200個(gè)日子里，除了田徑比賽、集訓(xùn)和報(bào)紙?？臅r(shí)間以外，我一天沒有休息過，雨天、大雪、臺(tái)風(fēng)……每天都必須按時(shí)送報(bào)紙。順便說明一下，在我比賽、集訓(xùn)的那些日子里，送報(bào)工作就由爸爸和弟弟代勞。實(shí)際上，平時(shí)送報(bào)，都是我和爸爸、弟弟一起送，我不能送時(shí)，他們的工作量要增加一些。送報(bào)要起早，我每天凌晨3點(diǎn)鐘起床，3點(diǎn)半開始送報(bào)紙，送到6點(diǎn)鐘，回家，吃早餐，上學(xué)，這是我從初一到高三大致的生活節(jié)奏。晚上一般要到10點(diǎn)至11點(diǎn)才睡覺，我每天從來沒有睡過六個(gè)小時(shí)以上，平均是四個(gè)半小時(shí)，我不覺得很少，我睡眠質(zhì)量超好，頭落到枕頭上，不到一分鐘就能入睡。父親常說，“睡那么多干嗎？睡多了，人會(huì)變得懶惰的?！币话阏J(rèn)為，睡眠對健康有影響，我的體會(huì)是：健康不會(huì)受影響的，關(guān)鍵不在于睡多少，而在于睡覺有沒有規(guī)律和睡眠的質(zhì)量高不高。即使每天睡四個(gè)半小時(shí)，每天都是有規(guī)律地睡覺，睡得深，睡得熟，就沒什么問題。

雖然有點(diǎn)辛苦，但我始終熱愛送報(bào)紙的工作。積極面對每一件事是一種態(tài)度，珍惜每一份工作是一種責(zé)任。我就是這么認(rèn)為的。就送報(bào)而言，一方面可以鍛煉身體，作為國家級的運(yùn)動(dòng)員，本來就是要早訓(xùn)嘛，送報(bào)都是跑步送的，是最好的早訓(xùn)，而且也是工作，能夠保持一定的壓力，培養(yǎng)責(zé)任意識。如果說我有一點(diǎn)點(diǎn)毅力和耐力，肯定是從近2200天的送報(bào)經(jīng)歷中萌芽出來的。另一方面，我還可以賺到錢，基本上是五萬日元的月薪（3500元人民幣），這筆錢滿足了我的學(xué)費(fèi)、交通費(fèi)、生活費(fèi)、餐飲費(fèi)、體育用品費(fèi)等的需求。我上高中有“體特”身份，學(xué)費(fèi)免了一部分，但畢竟也需要鞋子和衣服等體育用品、集訓(xùn)以及參加比賽的各種雜費(fèi)。弟弟也和我一樣，從初一開始掙錢。反正，我們是從13歲開始在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，不需要伸手向父母要錢了。我從不覺得這有什么不正常，也從來沒有一點(diǎn)委屈感，而是覺得這一切都是應(yīng)該的，并為自己感到自豪。家里有困難，全家一起努力渡過難關(guān)唄，有什么好抱怨的呢？我是男人??！再說，我們既可以鍛煉身體，培養(yǎng)好習(xí)慣，又可以賺錢，熟悉社會(huì)，我學(xué)習(xí)也不錯(cuò)的，由于時(shí)間很緊張，反而明白了時(shí)間的寶貴，利用各種時(shí)間和空間去學(xué)習(xí)，也學(xué)會(huì)了有效、合理利用時(shí)間的方法，這一切都對我的成長有很大的幫助。

13歲到18歲期間，我做過三份工作。除了上面所說的送報(bào)紙，還有就是從高中二年級開始的日英——英日翻譯工作。有時(shí)候還接模特兒的活，因?yàn)槿碎L得高嘛，長得也比較苗條，加上是運(yùn)動(dòng)員，比較健康，比較陽光，看起來，也有一點(diǎn)帥氣。但因?yàn)檫@個(gè)活不穩(wěn)定，因此我就不太喜歡。做了一段時(shí)間就不做了，家里人也不喜歡那個(gè)圈子和那個(gè)圈子里人的做派。我就更加專注地送報(bào)，做翻譯，一個(gè)月平均能賺15萬日元，就是大約1萬元人民幣。這樣除了可以負(fù)擔(dān)自己的費(fèi)用之外，還滿足了妹妹上學(xué)及生活的費(fèi)用，剩下的一點(diǎn)錢，用在一家人的餐飲上面。我很滿意，自己通過努力能夠幫助到家人，每天早上和晚上全家人團(tuán)聚在一起，看著大家臉上帶著滿足的微笑，我真是感覺太幸福了，我發(fā)自內(nèi)心地珍惜這種和諧安康的生活。父親、母親、弟弟、妹妹是我奮斗的力量，我不是一個(gè)人，我們大家在一起。

作者簡介：加藤嘉一，1984年出生于川端康成筆下美麗的伊豆，3歲遭遇車禍，5歲時(shí)就有了將來要當(dāng)日本首相的宏愿，13歲開始打工送報(bào)為父母分憂。2003年“非典”高峰時(shí)，在沒有人民幣、沒有中文基礎(chǔ)、沒有朋友的“三無”狀態(tài)下，他拒絕了日本最好的東京大學(xué)，只身來到中國，從“零”開始在北京生活。在讀書期間，他一直是很活躍的校園社會(huì)活動(dòng)家，曾經(jīng)擔(dān)任北京大學(xué)日本人協(xié)會(huì)會(huì)長，做過制作人、策劃人、主持人，又是《南方周末》與《看天下Vista》等報(bào)刊專欄作者、同聲傳譯者、中國人民大學(xué)附中的日語教師等等。

（摘自《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》）