邦達列夫

村落沉睡了，幽暗的夜空泛著銀光。一顆綠色的星星，像夏夜那般溫柔，它從深奧莫測的蒼穹，從遙遠的銀河深處，若隱若現(xiàn)，穿過樹林,向我眨著眼睛。當(dāng)我走在落滿灰塵的夜路上，它隨我同行；當(dāng)我停在樺樹林邊，在那幽靜的樹蔭下，它守候在樹叢中間；當(dāng)我走進家門，它從漆黑的屋檐后向我親切而溫柔地閃著光輝?！斑@就是它，”我想，“就是我童年時代的那顆星星。那般親切，那般柔情。我什么時候見過它,在什么地方？也許，我心中一切最美好、最純潔的東西，都應(yīng)歸功于它。這顆星星也許將是我最后的歸宿。那時，也像現(xiàn)在這樣，將用它那善良而歡樂的閃光來迎接我。”這是不是和永恒的聯(lián)系,是不是和宇宙的交談？一切仍像童年時代神秘的夢幻一樣，那么不可捉摸，又是那么美妙。

一個不眠之夜，我突然想起一句奇怪的話：“月光并非照耀著每一個人?！睘槭裁床皇敲恳粋€人？為什么會有月光？這句話一整夜都在我心中縈繞，它蘊含著一種美妙而神秘的含義，在它的潛在語中有一種令人痛心而又深不可測的意味。我幸福地生活在它那淡藍色的氣氛和迷人的隱秘之中，這種隱秘就像女人的柔情一般，向我預(yù)示著某種極大的歡樂和幸福，因為這句話的含義總是與女人息息相關(guān)。

到早晨，我又覺得這句話變得灰暗、模糊、毫無意義了?？僧?dāng)我把這句話寫下來的時候——驀地，夜間那種感覺又在我心里像火花般閃現(xiàn)出來；在那遙遠的青年時代不止一次遇到過的年輕人愛情的穿堂風(fēng)再次從我面前掠過?，F(xiàn)在我才揭示出這句話的全部潛在意義。它并非充滿歡樂，而是充滿著對世界上許多在春天沒有享受到月光的人們的哀痛。

（辛麥摘自《譯文》）