張曼娟

這是小學(xué)堂成立三年以來，最緊張也最期待的日子，我們?yōu)樯倌甓嗟暮⒆?，?zhǔn)備了一場結(jié)業(yè)儀式。他們是小學(xué)堂最高班的學(xué)生，上完這個季節(jié)，也就無課可上了。這個班上還有八個孩子是九年級學(xué)生，要參加基礎(chǔ)測試的。

整個空間里，都是依依不舍的味道。

這一場結(jié)業(yè)儀式，也是一場成果發(fā)表會，小學(xué)堂的老師們制作了孩子的上課片段與他們的佳句欣賞，要與家長分享。

十一點(diǎn)鐘，小學(xué)堂的大門推開了，家長們陸續(xù)進(jìn)場。阿寰突然跑到我身邊，說：“老師，這個給你?！蔽曳瓷湫缘刈『笸艘徊剑骸澳阌忠獓樜亦?？”

上個星期，他交了一只手機(jī)給我，要我盯著屏幕畫面上的搖椅，看它搖晃幾次。

“沒動??！”我說。“要專心啦，你要專心看啊，動啦動啦……”真的動了，我專心地數(shù)著，一次、兩次、三次，突然，猝不及防地，一張丑陋斑駁的鬼臉，占領(lǐng)了整個屏幕?！鞍　蔽殷@恐地大叫一聲。

“嚇到了！嚇到了！哇哈哈哈！”阿寰開心地大笑。

“可惡啊你！”我轉(zhuǎn)身要捶他。他跑開了，我拔腿去追，他只跑幾步，就停下來，讓我抓住，捶了幾下?！袄蠋?，你真的嚇到■？”“當(dāng)然啦，我那么相信你，很專心地數(shù)搖椅動幾下嘛！”我一邊說著，一邊也忍不住好笑起來。

阿寰的手放在背后，說有東西要給我，我當(dāng)然提高警覺。他似有若無地笑了笑，拿出一張紙遞給我，轉(zhuǎn)身離開了。

那是他寫給我、寫給小學(xué)堂的一首歌：

第一次來小學(xué)堂的那年秋天／興奮的感覺比睡蟲再多了一點(diǎn)／老師和同學(xué)第一次見面／在教室里到處書香蔓延／窗外的麻雀看著里邊認(rèn)真的容顏／晴天出現(xiàn)過著充實的一天

雨天洗臉我向小學(xué)堂往前／坐著捷運(yùn)外頭細(xì)雨綿綿／好希望 佳句可以再多寫一點(diǎn)／坐在同學(xué)旁邊筆記已布滿整面／雨滴輕輕地打在玻璃表面／伴奏跟著笑臉一起出現(xiàn)

阿寰會來小學(xué)堂，完全是受到弟弟阿宙的影響，阿宙的作文能力突飛猛進(jìn)，在這里如魚得水，他喜歡老師和同學(xué)，大家也喜歡他。阿寰看弟弟那么開心，便主動要求，他也要來看看。這一看，就看了一年半，有時候他顯得無精打采，有時候刻意搞笑。他的作文沒太大進(jìn)步，也看不出喜歡或不喜歡小學(xué)堂。到了少年二班，老師們努力在他的作文中挑出佳句來表揚(yáng)，并且必須面對一個事實：阿寰和一般的孩子不一樣，他的作文天馬行空，創(chuàng)意無窮，卻不見得符合正規(guī)作文的要求。然而，我常常在想，這世界若只有“規(guī)格化”的人，那該多么無趣啊。

那一次，我出了作文題目《XX，是最重要的》，給他們寫作。大家都寫得很認(rèn)真，有人說，“樂觀”是最重要的；有人說，“自信”是最重要的；有人說，“快樂”是最重要的，有人說，“愛”是最重要的。而阿寰說，“馬桶”是最重要的。他寫下了人在什么時候最需要馬桶，需要馬桶時找不到馬桶，有多么痛苦。全篇都是笑點(diǎn)，老師們一邊狂笑，一邊搖頭，不知如何是好。笑完之后，我認(rèn)同了阿寰的創(chuàng)意，也認(rèn)同了他的論點(diǎn)，但是，我告訴他，這么好的點(diǎn)子不能浪費(fèi)啊，你應(yīng)該再多說一點(diǎn)，我們可以跟馬桶學(xué)到什么啟示呢？一篇文章的深度就會出現(xiàn)了啊。

不久之后，阿寰的媽媽告訴我，這一期課程結(jié)束，阿寰就要去美國念書了。是他自己要求的，他明白看起來吊兒郎當(dāng)?shù)淖约?，常常會被誤會，仿佛是故意挑釁老師，故意和他人作對。他覺得到了美國，自己的特立獨(dú)行，也許會被當(dāng)成獨(dú)特來欣賞?！暗搅四抢?，他也許才能有比較好的發(fā)展?！眿寢屵@樣說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示能夠理解，但我不能解釋心中何以那樣憂傷。

“阿寰的文章都有歌詞的味道，以后說不定會變成很棒的作詞人哩?！蔽耶?dāng)著媽媽的面，肯定阿寰。媽媽感到詫異：“老師也發(fā)現(xiàn)了??？他很喜歡寫歌詞的。”“這樣??？”我對阿寰說：“你要不要寫首歌送給我？送給小學(xué)堂？”他抬了抬下巴，很酷地朝我笑一下，未置可否。直到最后一堂課，他準(zhǔn)備了這個禮物，送給小學(xué)堂的一首歌。

我在結(jié)業(yè)儀式開始時，念給全體家長與孩子聽：

我會想念想念在這里的一切／一切一切一切／下課播放的音樂會在我心中徘徊／當(dāng)我再次回來已不是小孩／青春的雨下著一遍又一遍／就算感冒我卻盼望可以再淋一遍

離開小學(xué)堂這天／散發(fā)的不是離別的氣味／我有著信念會再見／說我很固執(zhí)無所謂／豪情不減嬉笑當(dāng)年

名為青春的潮水淹沒了我／退潮后沙灘上坐著濕透的我／看著小時候向我揮舞著雙手／但我還在刻在心中的小學(xué)堂／還在永遠(yuǎn)留在心中

這不只是對小學(xué)堂的惜別，也是他自己與童年的告別啊，與故鄉(xiāng)的告別——去那個遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，鑄造一個更好的自己。這一切豈是容易的事？走出小學(xué)堂的阿寰，是否已經(jīng)知道，他也將跨出人生的一大步？

在學(xué)生與家長的熱烈掌聲中，我請阿寰站起來打個招呼。他有些靦腆地站起身，我這才發(fā)現(xiàn)，他穿了件黑色T恤，胸前兩個白色大字：“放肆”。

成年人不認(rèn)可孩子的放肆，怕他們冒犯長輩、冒犯他人。一直以來，放肆，都是被壓抑的，從來不值得鼓勵。但，如果我們深一層去體會“放肆”的內(nèi)涵，或許就不那么戒慎恐懼了。這一次，阿寰向我們放肆了他的情感，讓我明白，原來，在他的嬉笑與不在乎之下，隱藏著這樣的深度。

少年二班有個女孩，乖乖巧巧，從第一屆在錢穆故居舉辦的夏令營起就來參加小學(xué)堂，停了一年之后，又重返小學(xué)堂。她上課時很專心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師看，可是，卻令我感到微微的焦慮。她只是盯著老師看，卻不看課本，也不抄筆記，好像她是來看電影或舞臺劇演出，而不是來上課的。聽了我的描述，別的老師也在一旁觀察，得出結(jié)論：“真的耶!只差一桶爆米花，就完全是看電影的感覺了?！庇谑牵覀儽汴欠Q她為“爆米花女孩”。

“爆米花女孩”的媽媽說，她很喜歡來小學(xué)堂，因為聽老師上課感覺很放松?！翱墒牵蔡闪税?？”讀著她的作文時，我們都好希望她可以稍稍調(diào)緊一點(diǎn)。下了課，我盯住她：“這次寫作文，至少要用一個修辭技巧，一個就可以了，行嗎?”她羞怯地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，我們鼓勵著她的想象，讓她更大膽一些，更放肆一點(diǎn)。她的信心漸漸充滿，常常振筆疾書，欲罷不能，成了最遲交作文的那一個，因為，她想寫得更多，寫得更好。而她登上佳句榜的次數(shù)也愈來愈多。我們都看見在停機(jī)坪上的“爆米花女孩”號，已經(jīng)騰空飛起了。

習(xí)慣壓抑，而不放肆的孩子，連作文都寫不好，因為他不敢想象，不敢創(chuàng)造。

馳騁放肆著想象力，“爆米花女孩”在描述辣雞翅的味覺時，寫下這樣的句子：

“像是無數(shù)根針刮著你的全身，你的雙腳會開始奔跑，努力想逃離這一切……你在地獄的入口邊緣滾了大半天，你需要大量的時間再度活過來，這種苦恐怕連神仙看了都怕，它是魔鬼最害怕的魔鬼……”是的，這并不寫實，這是夸張加上放肆之后的結(jié)果。而她終于借由放肆，獲得了創(chuàng)作的神奇能力。

我也讓孩子寫過一些問答題，像是：“如果謀殺一個‘無辜的人，可以解除全世界的饑荒，你愿意這么做嗎?”絕大多數(shù)的孩子都認(rèn)為“無辜”的那個人的生命也很珍貴，不應(yīng)該謀殺，然而，其中有兩個孩子，說明了不應(yīng)該謀殺無辜者的種種理由之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“全世界的饑荒，怎能坐視不管?謀殺一個‘無辜的人，便可以解救全世界的饑荒，那么，我希望被謀殺的那個人，是我?！薄叭绻俏?，那么，請動手吧?！蔽业募t筆停在空中，整顆心被緊緊揪住，這一個女孩與這一個男孩，不過十四五歲，他們都是安靜的孩子，很少發(fā)言或發(fā)笑，各方面的表現(xiàn)也不特別突出，并沒有引人注意的企圖，大概是在團(tuán)體中挺容易被忽略的孩子。

可是，他們竟然愿意犧牲自己，為不認(rèn)識的他人而犧牲，如此神圣偉大而誠摯篤定。在那沉靜的、循規(guī)蹈矩的身軀中，原來有著至高無上的放肆——把自己的一切都給出去，哪怕是最貴重的生命，也在所不惜。

這樣慷慨，無所畏懼。

（褚蘭選自臺灣《臺港文學(xué)選刊》）