馬福蔭

波士頓的秋天來得早，冷颼颼的風刮了一夜。第二天清早，推窗一看，一棵棵綠油油的樹木上，肥潤的葉子仿佛一夜間黃透了，落光了，只剩下光禿禿的枝椏。好在，天更藍，野外更遼闊了。

下午，我和太太在林子邊沿散步。一群鳥兒在上空盤旋，發(fā)出呱呱的叫聲，很焦躁似的。我們駐足觀察，原來不遠處的一棵楓樹上，一只海鳥卡在枝椏間，拼盡力氣掙扎，也飛不起來，只能發(fā)出絕望的尖叫。那棵楓樹上空，十來只海鳥往返盤旋，呱呱地呼應著它。有兩三只海鳥向著落難鳥兒俯沖下來，結果差點兒碰到枝梢，又很不甘心地飛走。

我受了感染，下決心救這鳥兒。因為樹爬不上去，就想找根棍子把它推下枝椏。“別瞎忙了，那對洋夫妻在家，說不定在盯著呢。鳥兒要是死了，人家說是你殺的，你怎么說得清楚?”太太說的有道理。我們的鄰居是一對白人夫婦，我們曾有過摩擦?；仡櫵麄冊对V我太太有“虐待寵物”的嫌疑這一過節(jié)，我只好罷手。回到家里，我的心頭忐忑不安，總牽掛著受傷了的鳥兒。

窗外，海鳥們在低空盤旋，呱呱的叫聲此起彼落，那么可憐無助。我受不了良心的煎熬，快步走進林子，在樹叢里找到一根干枯的樹枝，站在受傷的鳥兒下方。正要動作，身邊“呼啦”一聲，我被嚇了一跳，一只大尾巴松鼠從樹上躥下，跑遠了。

我費了老大勁，終于把鳥兒推撥下來。可惜，鳥兒受傷太久，躺在地上奄奄一息。它的爪子輕輕撐了幾下，再也沒有動靜。我懷著莫名的酸楚，扒攏一堆落葉，把鳥尸遮蓋起來。

晚上下雨了，雨點輕輕敲打著窗子。我躺在床上睡不著，總是想著可憐的鳥兒，深深自責。我胡思亂想到拂曉，才闔上眼。醒來時天已大亮，我拉開窗簾的霎那，目瞪口呆。那只死鳥，居然躺在門口!周遭一片寂靜，死鳥的同類在離尸體不遠處，要么佇立不動，要么緩緩踱步，眼神都聚集在灰白色的尸體上。不遠處，一棵偃蹇的松樹下，昨天和我遭遇過的大尾巴松鼠，蹲在枝椏上，調(diào)皮地向我擠眼，還吱吱叫幾聲。鳥尸被搬到了門口最大的可能，是大尾巴松鼠拖來的。難道它這樣干，為的是抗議我聽任鳥兒暴尸荒野?

突然門外響起沉重的腳步聲。我從窗子望去，原來是洋鄰居，他蹲在地上，專注地看著鳥尸，一臉哀戚。然后，他回家拿了一把鐵鏟，鄭重地把死鳥放在鐵鏟上，向樹叢間走去。最后，一個小墳隆起在樹叢間，我如釋重負地舒了口氣。鼓噪多時的海烏們終于安靜下來，飛的飛了，留下的幾只在墳的四周守望，姿態(tài)安詳。松鼠在不遠處直立著，搓了搓手腳。洋鄰居的太太也來了，對著小墳念念有詞。

我按捺不住滿心的感動，和太太走到林間，用生硬的英語稱贊他們。他太太也主動和我太太握手。我猜這緣由，是昨天看到我用落葉覆蓋死鳥，對我一家開始產(chǎn)生好感。