村上春樹
青年背著一只包,獨自游歷山水。他沒有特定的目的地,坐上火車出游,有哪個地方引起他的興趣,便在哪里下車,待到盡興,再繼續(xù)坐上火車旅行。
車窗外出現(xiàn)了一條美麗的河。沿著河流,平緩的綠色山丘連綿一線,山麓有座玲瓏的小城,一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景致誘惑著他的心。列車剛在車站停下,青年便背著包跳下車。沒有別的旅客在此處下車。
車站里沒有站員,青年踱過石橋,走到鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)一片寂靜,看不見一個人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門,唯一的賓館里,服務(wù)臺也沒有人。他漫無目的地四下游走,消磨時光。
然而,這里其實是一座貓兒的小城。黃昏降臨時,許多貓兒便走過石橋,來到鎮(zhèn)子里。青年看見這光景,心中一涼,慌忙爬到小鎮(zhèn)中央的鐘樓上躲起來。
貓兒們打開卷簾門,開始了各自的工作。沒過多久,更多的貓兒同樣越過石橋,它們走進商店購物,在餐廳用餐,唱著快活的貓歌。將近天亮?xí)r,貓兒們關(guān)上店門,成群結(jié)隊地走過石橋,回到原來的地方。
小鎮(zhèn)又回到了無人狀態(tài)。青年爬下鐘樓,走進賓館,自顧自地上床睡了一覺。肚子餓了,他就吃賓館廚房里剩下的面包和魚。天開始暗下來時,他再次爬上鐘樓躲起來?;疖囋谏衔绾桶碇伴_來,停在站臺上。他完全可以過去坐上火車,離開這座令人戰(zhàn)栗的貓城,然而他沒有這么做。他好奇心旺盛,還想多看一看這座貓城奇異的景象。
可是第三天夜里,鐘樓下的廠場上發(fā)生了一場小小的騷動。
“你不覺得好像有人的氣味嗎?”一只貓兒說。
“這么一說,我真覺得這幾天有一股怪味。”有貓兒扭動著鼻頭贊同。
貓兒們分成幾隊,開始搜索小鎮(zhèn)的每個角落。沒用多少時間,它們便發(fā)現(xiàn)鐘樓就是那股氣味的來源。完蛋了,他想。貓兒們似乎因為人的氣味而怒火中燒。
三只貓兒爬上了鐘樓,使勁聞著氣味。
“好怪啊。”其中一只微微抖動著長胡須,說,“明明有氣味,卻沒人?!?/p>
“的確奇怪?!绷硪恢徽f,“這兒一個人也沒有,再去別的地方找找。”
于是,它們百思不解地離去了。青年松了一口氣,貓兒們似乎看不見他的身影。不管怎樣,明早就去車站,得坐上午那趟火車離開小鎮(zhèn)。
然而第二天上午那趟列車沒在小站停留,而且從他的眼前呼嘯而過。下午那趟車的蹤影消失后,周圍陷入前所未有的寂靜。
他終于醒悟了:這里根本不是什么貓城。而且,火車永遠不會再在這個小站停車,把他帶回原來的世界了。