曉光
9月11日,中秋節(jié)前夜,中國(guó)女足0:1不敵以替補(bǔ)出戰(zhàn)的日本隊(duì),她們的倫敦奧運(yùn)會(huì)之旅成了泡影。從去年痛失德國(guó)世界杯參賽資格,到如今首次與奧運(yùn)會(huì)無(wú)緣,玫瑰昔日的鏗鏘形象已經(jīng)完全坍塌。
其實(shí),女足失敗的“禍根”早已埋下。早在多年前,在中國(guó)女足在奧運(yùn)會(huì)和世界杯上曇花一現(xiàn)后,由于中國(guó)足球管理者的“失職”,諸多的“人禍”和“天災(zāi)”讓女足一步步淪落成“亞洲二流”、“世界三流”。
“出局”是必然
曾幾何時(shí),無(wú)數(shù)球迷以鏗鏘玫瑰為豪。當(dāng)年,關(guān)于鏗鏘玫瑰描述的只是一代女足球員,在一場(chǎng)特殊比賽的時(shí)代背景下的“鏗鏘”。這一簇曾經(jīng)嬌艷的玫瑰,本來(lái)就是空中樓閣里陡然綻放的另類。知名評(píng)論員顏強(qiáng)撰文稱,這簇玫瑰沒有根脈,沒有適合她們生長(zhǎng)的土壤,也不可能得到始終如一的呵護(hù)。因?yàn)榕幼闱蛟谥袊?guó),根本就不是一項(xiàng)真正的運(yùn)動(dòng)。沒有舉國(guó)體制,就不會(huì)有中國(guó)女子足球曾經(jīng)的興旺,當(dāng)舉國(guó)體制極度向奧運(yùn)金牌傾斜時(shí),女足的衰敗是自然而然的結(jié)果。倘若有人有鏗鏘玫瑰情結(jié),那么只能接受這樣一個(gè)慘淡的事實(shí):中國(guó)從來(lái)就沒有過(guò)真正的女子足球運(yùn)動(dòng)。
看看鏗鏘玫瑰的時(shí)代吧。早期的潘麗娜、李秀馥、劉愛玲、吳偉英、牛麗杰,她們?yōu)殓H鏘玫瑰打下了基礎(chǔ),只是這些女足國(guó)腳,包括后來(lái)的高紅、趙利紅、韋海英,幾乎都是在老的體校體制中由其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目改行來(lái)從事女足的。上世紀(jì)80年代開始組建女足,正是因?yàn)榕氵\(yùn)動(dòng)逐漸在國(guó)際上興起,中國(guó)體育的管理者覺得應(yīng)該在這個(gè)體育項(xiàng)目上有所展示。于是以當(dāng)時(shí)的各層級(jí)體校體制來(lái)“創(chuàng)造”女足,將一批其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的青少年運(yùn)動(dòng)員納入這個(gè)新體系,其中田徑選手尤其多,因?yàn)樗齻兊纳眢w素質(zhì)能達(dá)到這項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)的要求。在那個(gè)年代,主管領(lǐng)導(dǎo)用行政手段“創(chuàng)造”女足,有著充足的理由,“因?yàn)槲覀儧]有群眾基礎(chǔ)”。在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)水準(zhǔn)較低的環(huán)境下,在其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目接受過(guò)長(zhǎng)期專業(yè)培訓(xùn)的玫瑰們,很快就能達(dá)到較高的足球水準(zhǔn),并且取得相當(dāng)?shù)膰?guó)際賽事成績(jī)。至少在亞洲,中國(guó)女足一經(jīng)組建就所向無(wú)敵。然而,當(dāng)越來(lái)越多的國(guó)家開始重視并力推女足運(yùn)動(dòng)時(shí),中國(guó)足協(xié)的官員們卻依然在“安樂窩”里,做著女足在國(guó)際大賽上再創(chuàng)佳績(jī)的美夢(mèng),至于“群眾基礎(chǔ)”,關(guān)于女足發(fā)展大計(jì),從來(lái)沒有人去關(guān)心過(guò)。
那么,中國(guó)女孩子為什么要踢球呢?幾年前,孫雯在上海為女足世界杯造勢(shì)的活動(dòng)中,曾向一群十多歲的女足小隊(duì)員提出這樣的問(wèn)題。她得到的答案大體一致:開心,好玩,喜歡。這其實(shí)也是孫雯自己的答案。當(dāng)年,孫雯曾為一個(gè)著名運(yùn)動(dòng)品牌拍攝廣告片,鏡頭中的小女孩以上海石庫(kù)門為背景踢著野球,甚至砸壞了鄰居家的玻璃,那正是她曾經(jīng)的生活。
3歲的時(shí)候,韓端在大連一所小學(xué)的操場(chǎng)開始踢球生涯,父親帶領(lǐng)著她繞著一排柳樹練盤帶球,她很快著了魔;8歲的時(shí)候,因?yàn)楦改赶M淖兤潇t腆的性格,北京女孩郭昱開始跟著年長(zhǎng)自己5歲的哥哥踢球;河北張家口的女孩張娜從小好動(dòng),家人記憶中她是先學(xué)會(huì)跑后學(xué)會(huì)走的,9歲的時(shí)候,張娜喜歡看高年級(jí)的男女同學(xué)踢球,偶爾也湊上去踢兩腳,她也著了魔;16歲的時(shí)候,眼看著短跑上練不出什么大名堂,正思量未來(lái)職業(yè)的十堰姑娘劉愛玲被選去踢足球,她只是覺得這事兒“挺好玩”……著魔并非虛言,事實(shí)確實(shí)如此,曾有多個(gè)女足的球員證實(shí):每個(gè)女足球員走上這條道路都是因?yàn)榕d趣,進(jìn)而熱愛,再難找出其他理由。而女孩子敏感的內(nèi)心一旦與足球發(fā)生了化學(xué)反應(yīng),那么一切浪漫的、執(zhí)著的、清純的、澎湃的情感故事都會(huì)隨之而來(lái)。
她們從喜愛出發(fā),并不去考慮未來(lái),那些女孩沒有一個(gè)是為了美好前程才加入女足的。但是,最終,“未來(lái)”還是近乎殘酷地?cái)[到了她們面前。這份職業(yè)沒有好的收入和好的保障,即使是最輝煌的那一批,現(xiàn)狀也難稱美好。所以不難理解,在經(jīng)歷了短暫的“鏗鏘玫瑰”的輝煌時(shí)代后,中國(guó)女足注定要失去未來(lái)。
由于足協(xié)管理者的失職,再加上對(duì)女性踢足球的偏見,近些年來(lái)中國(guó)女足的整體水平在世界足壇直線下滑。有專家稱,在傳統(tǒng)思維的慣性下,整個(gè)社會(huì)對(duì)女性參與足球這項(xiàng)看似十分雄性、對(duì)身體對(duì)抗要求很高的運(yùn)動(dòng)基本是持否定態(tài)度的。確實(shí),有多少家長(zhǎng)會(huì)支持自己的女兒去參與足球運(yùn)動(dòng)?偶爾踢一踢都會(huì)顯得另類,讓寶貝千金往專業(yè)路子上發(fā)展,就會(huì)招來(lái)無(wú)數(shù)懷疑的眼光,所以女子足球在中國(guó)社會(huì)根本就沒有基礎(chǔ)。
舉國(guó)體制集中資源的短期刺激作用,在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)缺乏的環(huán)境里,優(yōu)勢(shì)巨大。短期成績(jī)還能形成短期復(fù)制作用,像孫雯、浦瑋這些后期玫瑰,都就從10歲前便接受了專業(yè)足球訓(xùn)練。但這些二代玫瑰,并不是女足運(yùn)動(dòng)在中國(guó)生根發(fā)芽的開始,而只是在有限的體校系統(tǒng)里拔了幾根苗子。既然沒有一片廣袤的土壤,苗子也是越拔越少,到了馬曉旭、韓端后,幾乎無(wú)人可用。
現(xiàn)在中國(guó)有多少女性在專業(yè)踢球?現(xiàn)在中國(guó)女足選材面有多廣?有專家指出,這是個(gè)有點(diǎn)恐怖的問(wèn)題,各種途徑顯示的女足選材范圍僅僅是在150到200人之間,這意味著女子足球在中國(guó),幾乎是一個(gè)瀕臨絕跡的運(yùn)動(dòng)。哪怕是十年前,借1999年女足世界杯鏗鏘玫瑰余勇組織的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽時(shí)期,從事女足專業(yè)訓(xùn)練的最高人數(shù),也不會(huì)達(dá)到2000人。而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在國(guó)際上的發(fā)展?fàn)顩r呢?美國(guó)和德國(guó),作為最強(qiáng)的兩個(gè)女足國(guó)家,經(jīng)常性參與足球運(yùn)動(dòng)的女性人數(shù),都在六位數(shù)以上。根據(jù)FMMI調(diào)查數(shù)據(jù),美國(guó)女足人口數(shù)約為60萬(wàn),德國(guó)35萬(wàn)。足球王國(guó)巴西,也有著20萬(wàn)以上的女足人口。如此龐大的草根參與人數(shù)中,出現(xiàn)米婭·哈姆、普林茨和瑪塔的可能性自然就會(huì)高。
由此可見,女足在中國(guó)壓根就不是一項(xiàng)真正的運(yùn)動(dòng)。鏗鏘玫瑰值得懷念,卻很難奇跡重現(xiàn),因?yàn)橹袊?guó)女子不踢球,且社會(huì)民眾不接受、不參與也不鼓勵(lì)女足運(yùn)動(dòng),這是誰(shuí)也無(wú)法回避又確實(shí)存在的事實(shí)。
別拿“體制”說(shuō)事兒
每每中國(guó)足球成績(jī)不佳時(shí),總有人拿體制說(shuō)事兒,把“體制”當(dāng)成擋箭牌。實(shí)際上,客觀地說(shuō)女足的失敗歸根到底在于中國(guó)足球管理者急功近利,過(guò)于迫切地將玫瑰插到花瓶里,使之成為裝點(diǎn)政績(jī)的形象工程,而沒有腳踏實(shí)地培育女足發(fā)展的土壤。結(jié)果,幾支玫瑰在花瓶里枯萎了,而土地里再?zèng)]有更好的玫瑰長(zhǎng)出來(lái)。不耕耘,卻只想著收獲,盼著能再讓一個(gè)光鮮的形象工程遮蓋基礎(chǔ)工作的虛弱,這種事情長(zhǎng)年累月真實(shí)地發(fā)生著,的確很諷刺。
基于困頓的現(xiàn)實(shí)和曾經(jīng)的富貴,當(dāng)中國(guó)女足日益沒落之時(shí),幾個(gè)月前日本女足卻不可思議地奪得了世界冠軍。那一刻令許多中國(guó)球迷內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)而抓狂。有專家指出:現(xiàn)在總有一些人習(xí)慣把責(zé)任推給現(xiàn)有的體制。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),體制其實(shí)是個(gè)死結(jié),已討論得太久太久,以至于把爭(zhēng)吵當(dāng)工作。太多的官僚,更在“改革”與“如何改革”的幌子下混自己的舒服日子,混著混著,四年過(guò)去了,又一個(gè)四年過(guò)去了,他進(jìn)去了,他高升了,他要退休了。
所以說(shuō),對(duì)于女足管理者而言,是躺在體制的溫床上意淫“十年規(guī)劃”和“百年大計(jì)”,并口吐蓮花糊弄大眾,還是在體制內(nèi)抓緊每一分鐘從點(diǎn)滴做起,這是考量每一個(gè)官員有良和無(wú)良的唯一標(biāo)尺。前者,是虛偽的政客,后者才是促進(jìn)歷史進(jìn)步的實(shí)干家。其實(shí)中國(guó)足球的問(wèn)題,已簡(jiǎn)單到一個(gè)常識(shí),那就是足球要有人踢,它才會(huì)動(dòng),蓋大樓,要先從燒磚做起。燒磚這事兒,“韋足協(xié)”也不是沒有動(dòng)作,那個(gè)轟轟烈烈的“足球進(jìn)校園”在國(guó)字號(hào)全面崩盤的背景下,儼然已是韋迪的最大政績(jī)。但實(shí)際上,進(jìn)校園,只是停留在撥一筆錢,給圈定的學(xué)校發(fā)幾套球衣和幾個(gè)球的層面,這個(gè)巨大的“秀”后面,是校長(zhǎng)、家長(zhǎng)、班主任、體育老師都不希望孩子們踢足球的艱難現(xiàn)實(shí),問(wèn)題如何解決,足協(xié)把該花的錢花了,就覺得自己圓滿完成了任務(wù)。曾經(jīng),在體制之下,中國(guó)女足先后實(shí)現(xiàn)了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)亞軍、美國(guó)女足世界杯亞軍的輝煌。還是在這個(gè)體制下,為什么我們不能延續(xù)輝煌呢?這其中,管理者要承擔(dān)怎樣的責(zé)任呢?
在長(zhǎng)期跟隨女足采訪中,記者曾經(jīng)更深層次地了解到,對(duì)于那些踏上專業(yè)足球道路、尤其是進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的女足球員而言,與“愛美的青春”一同失去的,或許還包括足球帶來(lái)的原初的快樂。它正被一些叫做艱辛、壓抑、傷痛的東西一點(diǎn)一點(diǎn)消解掉。比身體的疲勞更難忍受的,是愛的缺失。劉愛玲那一代球員,大多30歲以后才找到感情歸宿,她們退役之后選擇結(jié)婚、生子的速度,幾乎可以用迫不及待來(lái)形容。而像孫雯這樣的大齡單身,更是渴望著家庭的溫暖。幾年前,更是有上海媒體記者幫她在報(bào)紙上發(fā)布了征婚的消息。有人曾傳言,女足運(yùn)動(dòng)員中可能會(huì)有同性戀現(xiàn)象。但多位熟悉女足的記者認(rèn)為,“同性戀傾向”的說(shuō)法太夸張。從小一起生活在極度枯燥、乏味的空間里,女孩的天性很容易使她們表現(xiàn)得過(guò)度親昵,這便形成了外界的誤讀?;蛟S把它看做情感沙漠里的某種補(bǔ)償更合適。假使姑娘們得不到什么改變境遇的幫助,起碼不應(yīng)該遭受冷眼和流言。
其實(shí),在足球的道路上,中國(guó)女孩們?nèi)鄙俚挠趾沃故乔楦兄異邸?年前,在雅典奧運(yùn)會(huì)前夕,時(shí)任中國(guó)女足主帥的張海濤正率領(lǐng)姑娘們?cè)谙愫踊負(fù)]汗如雨地苦練。這時(shí),場(chǎng)外突然來(lái)了一群人,看規(guī)模有四五十個(gè)人,他們扛著攝像機(jī)、照相機(jī),一看就是記者。場(chǎng)邊的任麗萍看到熟人打起了招呼:“嘿,罕見啊,場(chǎng)面很大啊,你們?cè)趺磥?lái)了?。块_始關(guān)心女足了?”記者們不好意思了:“男足不是在這里訓(xùn)練嗎?我們來(lái)采訪,他們還沒開始訓(xùn)練,所以先來(lái)這里看看?!比嘻惼寄樕铣霈F(xiàn)一絲失望和無(wú)奈:“哦,不是專門來(lái)看我們的呀?!蓖瑯釉谀翘煜挛?,中國(guó)之隊(duì)的一家贊助商專程趕到香河基地向男足捐助新款手機(jī)。張海濤從記者口中聽到這個(gè)消息后,雖然臉上有些詫異,但仍舊面帶微笑:“只給男足手機(jī)?。坎唤o我們女足嗎?同在一片屋檐下,怎么對(duì)我們這么不公平?”通過(guò)這樣的小事兒,我們也不難察覺,這些年來(lái)足球管理者對(duì)女足的漠視。再具體到女足的收入和待遇方面,日前在女足無(wú)緣倫敦奧運(yùn)會(huì)后,曾經(jīng)的女足功勛教練商瑞華感慨地說(shuō),現(xiàn)在女足的問(wèn)題比男足嚴(yán)重,“男足運(yùn)動(dòng)員,雖然以后的工作不能保障,但至少眼下能賺錢,主力隊(duì)員每年的收入都是以百萬(wàn)計(jì)算的。相比之下,女足的收入少得可憐,每月的工資尚不足2000元,各方面的誘惑又很多。在這種情況下,沒有踢球的肯定不想去踢球,選擇踢球的也很難安心踢好球?!?/p>
顯然,女足所出現(xiàn)的這些問(wèn)題,不僅僅是體制的問(wèn)題。
何不學(xué)學(xué)近鄰日本
近10年來(lái),中國(guó)女足先后更換了10任主帥。無(wú)論是本土的馬良行、張海濤、王海鳴、裴恩才、商瑞華,還是洋帥多曼斯基、伊麗莎白,無(wú)一不是屁股還沒坐熱就被迫走人。缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略規(guī)劃,戰(zhàn)術(shù)思想的混亂不一,最終也導(dǎo)致了中國(guó)女足一滑再滑。可以說(shuō),正是中國(guó)足協(xié)在選帥用人上的首鼠兩端,造成這些年里中國(guó)女足揮霍了最好的基礎(chǔ)和資本。隨著女足人口的減少,中國(guó)女足整體實(shí)力下降已是不可回避的事實(shí),再加上中國(guó)足協(xié)對(duì)女足運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期缺乏支持,中國(guó)女足無(wú)緣奧運(yùn)只不過(guò)是扯下了最后一塊遮羞布,而李霄鵬只不過(guò)是足協(xié)這場(chǎng)賭局的替罪羊而已。
客觀地講,在中國(guó)女足運(yùn)動(dòng)如此冷清狀況下,我們的女足國(guó)家隊(duì)能在本次奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽上5戰(zhàn)1勝2負(fù)2平位列第4,球員已經(jīng)盡力,她們?cè)谫悎?chǎng)上表現(xiàn)出了堅(jiān)持和不放棄,我們應(yīng)該向球員、教練送上足夠的敬意,他們已經(jīng)足夠努力,誰(shuí)也不虧欠誰(shuí),更不必向誰(shuí)道歉,應(yīng)該感到歉意的是中國(guó)足球的管理者,他們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己,為什么當(dāng)初的鏗鏘玫瑰失去了茁壯成長(zhǎng)的土壤,竟然迅速枯萎到了如此程度,當(dāng)年的世界亞軍如今竟然連奧運(yùn)會(huì)資格都苦苦掙扎而不可得。
由此可見,中國(guó)女足的衰落并非一朝一夕,多年來(lái),行業(yè)內(nèi)外都在為女足擔(dān)憂,各種問(wèn)題探討分析得已經(jīng)十分清楚,但這些都無(wú)濟(jì)于事,事情還是向著最差的方向發(fā)展下去,我們只能看著對(duì)手一個(gè)個(gè)地超越過(guò)去,只能在不斷的倒退中痛心疾首。如果對(duì)比近鄰日本,諷刺的效果就能翻倍,我們的女足在同美國(guó)爭(zhēng)奪世界冠軍之時(shí),日本女足還微不足道,但是,繼男足之后,日本同行給中國(guó)足球管理者又上了一課,他們善于學(xué)習(xí)吸收的能力加上認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的作風(fēng),讓日本女足從無(wú)到有,直至成為世界冠軍。可以說(shuō),就在中國(guó)同行三三兩兩樂此不疲地摸石頭的時(shí)候,日本足球已經(jīng)慢慢建起一座橋集體過(guò)河了。
何時(shí)中國(guó)足球也能建起通向成功彼岸的橋呢?答案難以預(yù)見。在中國(guó)足球面前,任何樂觀者都要變得悲觀,問(wèn)題太多,死結(jié)太多,整個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)展系統(tǒng)都不科學(xué)、不通暢,何來(lái)光明的未來(lái),有的只能是惡性循環(huán)。形象工程坍塌了,女足運(yùn)動(dòng)也必將邊緣化,沒有政績(jī)價(jià)值,投入也必然萎靡,人才會(huì)慢慢逃離這個(gè)領(lǐng)域,最后沒有人愿意從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),最終只能徹底向女足告別。也許,如今女足的失敗是件好事,與其勉強(qiáng)支撐著一個(gè)形象工程,不如暴露現(xiàn)實(shí)真相,至少可以讓管理者放棄臆想,認(rèn)真問(wèn)自己一個(gè)連球迷都已經(jīng)明白的問(wèn)題:為什么我們總能把一件很好的事情迅速搞砸?為什么寧愿假裝摸石頭也不愿向日本學(xué)習(xí)、踏踏實(shí)實(shí)地修一座橋?
日本女足世界杯奪冠后,很多媒體記者圍著足協(xié)女足委員會(huì)主席上岡榮治,紛紛詢問(wèn)日女足成功的“秘訣”。上岡榮治一言蔽之:“努力踏實(shí)地工作,這就是全部的秘密所在?!碑?dāng)時(shí),有業(yè)內(nèi)人士尖銳指出:跟日本人相比,恍然覺得我們的足球領(lǐng)域,充斥了太多的騙子。其實(shí),在體育領(lǐng)域,日本是亞洲貨真價(jià)實(shí)的 “先行者”,中國(guó)應(yīng)該先從它身上找找感覺。日本總是最先從西方體育列強(qiáng)那里搶過(guò)領(lǐng)騎衫,然后變成自己的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,乒乓、女排、體操等等,莫不如此。中國(guó)正是在學(xué)習(xí)了日本上述優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目之后,最終超越日本。至于足球,幾乎是唯一的反例,無(wú)論男足女足,中國(guó)都曾遠(yuǎn)在日本之上,這更好,所謂“師夷長(zhǎng)技以制夷”,我們更添了底氣。
其實(shí),任何國(guó)家、任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展都要面臨這樣那樣的問(wèn)題。比如,經(jīng)費(fèi)不足也曾是日本女足發(fā)展面臨的一大難題。日本女足聯(lián)賽有個(gè)很大的特點(diǎn),就是日本的女足俱樂部都沒有自己的主場(chǎng),全年的聯(lián)賽由聯(lián)賽組織機(jī)構(gòu)安排進(jìn)行全國(guó)各地的巡回“演出比賽”,這既讓女足俱樂部節(jié)約了經(jīng)費(fèi),又可以宣傳和發(fā)展女足運(yùn)動(dòng),可謂一舉兩得。鮮為人知的是,日本女足只有6個(gè)人是職業(yè)球員,大多數(shù)球員由于所效力的俱樂部缺少企業(yè)贊助,踢球只能拿到極少的補(bǔ)貼,為了養(yǎng)活自己,只能白天去超市、快餐店當(dāng)鐘點(diǎn)工賺錢,晚上去訓(xùn)練。白天工作結(jié)束后,趕去參加球隊(duì)訓(xùn)練,不少女足球員因?yàn)樘哿?,無(wú)法給自己做飯吃,只好選擇快餐食品。盡管她們很清楚,要想有體力,吃得好很重要。所以,有些球員每天都自制便當(dāng)帶到俱樂部訓(xùn)練??墒牵屓梭@訝的是,即使在如此艱苦的條件之下喜歡踢球、熱愛足球的女孩子還是越來(lái)越多。
同樣的情況,為什么在中國(guó)就很難實(shí)現(xiàn)呢?在中國(guó)女足日漸淪為二三流之際,中國(guó)女足官員們?yōu)楹尾荒芊畔录茏雍煤脤W(xué)學(xué)日本呢?歷史早已證明,無(wú)論體育還是經(jīng)濟(jì),中國(guó)直接向日本學(xué)習(xí),效率最高、效果也最好。學(xué)習(xí)他們的做事態(tài)度,學(xué)習(xí)他們的做事方法,足夠了。不就是個(gè)球嗎,哪有那么宏大復(fù)雜?關(guān)鍵是管理者的態(tài)度、責(zé)任和決心。