莊建 虹飛

時(shí)空消失，鄭藹齡就坐在我們的面前。脖子上，西方女人通常垂著項(xiàng)鏈墜的地方，掛著一枚老玉扳指。曾經(jīng)那樣遙遠(yuǎn)的她，此時(shí)近得似乎可以聽(tīng)到彼此的呼吸。她攜《妾的兒女》登上文壇，是在我們生活的地球的另一端，白天與黑夜是我們之間的時(shí)空距離?！舵膬号芬恢蔽茨苓M(jìn)入中國(guó)大陸讀者的視野，時(shí)空的阻隔遠(yuǎn)不敵歷史、文化的隔膜，這部書(shū)在問(wèn)世后的二十年中出版了十四種文本，但卻始終沒(méi)有中文版。鄭藹齡用英文抒寫(xiě)的加拿大華人用生命承載的凄婉、真實(shí)的故事，更多的中國(guó)讀者卻是通過(guò)其他作家的中文寫(xiě)作得以知曉。但是，因?yàn)椤舵膬号罚嵦@齡尋了回來(lái)，我們找了過(guò)去。血濃于水，世界在這種找尋中變小。

鄭藹齡：一直想當(dāng)一個(gè)作家，從小的時(shí)候就想。但我來(lái)自一個(gè)移民家庭，這樣一個(gè)家庭想在異國(guó)立足，充滿(mǎn)艱辛。我是家里第一代上大學(xué)的人，家族的期待是壓在身上的重?fù)?dān)。沒(méi)錢(qián)上大學(xué)，也不可能在文化、藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展。怎么有時(shí)間去寫(xiě)作？那是閑適的事情。我選擇了讀經(jīng)濟(jì)，不知道自己可以當(dāng)一個(gè)華裔作家。

我在經(jīng)濟(jì)方面發(fā)展，事業(yè)非常好。我是特魯多（加拿大前總理）的好朋友，在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面為特魯多做事。我告訴特魯多，我真想當(dāng)一個(gè)作家，得到了他的鼓勵(lì)。在加拿大，政治領(lǐng)域很少有女人涉足，我是第一個(gè)在政府里工作的亞裔女性，而且當(dāng)時(shí)很年輕。我打了前鋒，不僅在政府，而且在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，尤其是作為第一個(gè)加拿大亞裔作家。正因?yàn)榇?，我在這領(lǐng)域變得很孤獨(dú)，是一個(gè)獨(dú)行者。

記者：從小的時(shí)候，鄭藹齡就對(duì)外公、外婆的生活經(jīng)歷充滿(mǎn)好奇。她十三歲時(shí)，一場(chǎng)車(chē)禍，奪去了外婆的生命。小藹齡只記得，媽媽接到警察局打來(lái)的電話(huà)，取回了外婆有價(jià)值的遺物：一只皮包，里面有一些硬幣和一張當(dāng)票。母親拿當(dāng)票到典當(dāng)行贖回了東西——一個(gè)金塊，一塊玉。母親用它們換了錢(qián)，葬了外婆。從那以后，母親再也沒(méi)有提起過(guò)外婆。

鄭藹齡：上大學(xué)時(shí)，加拿大政府開(kāi)始大力清理中國(guó)城，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)中國(guó)文化和中國(guó)語(yǔ)言。我有一個(gè)很深的感觸，中國(guó)歷史與我的關(guān)系斷線(xiàn)了。我有了更強(qiáng)烈的好奇心，想知道自己的祖先。

我成長(zhǎng)時(shí)，母親對(duì)家庭的秘密從來(lái)不說(shuō)。母親是過(guò)往生活的守門(mén)人，我顫抖著試圖打開(kāi)那扇門(mén)，可她一直守候在那里。無(wú)論問(wèn)什么，母親只說(shuō)一句話(huà)：我一無(wú)所有。別人的只言片語(yǔ)，拼成了我對(duì)外婆的記憶：酒鬼，賭徒，然而也非常漂亮。

還有一些照片，留了下來(lái)。母親小時(shí)候穿的是男生的制服，這是為什么？

記者：我們已經(jīng)走到去看外婆的歷史之門(mén)入口，預(yù)感讓我們充滿(mǎn)期待。

鄭藹齡：1913年，外公和成千上萬(wàn)的男人一起，從中國(guó)廣東來(lái)到加拿大淘金，許多人的妻子留在了中國(guó)。單身男人在加拿大難耐孤單，納妾成為當(dāng)時(shí)極普遍的現(xiàn)象。外公在中國(guó)有妻子，又拿錢(qián)從中國(guó)買(mǎi)回一個(gè)妾，他們的兩個(gè)女兒出生在溫哥華。原配妻子發(fā)現(xiàn)外公納妾，尋死覓活。外公只得帶著溫哥華的家人回到廣東中山，一個(gè)叫張家邊的村子。外公和兩個(gè)老婆、兩個(gè)女兒住在一起。外婆在中國(guó)又懷孕了。瞎子算命師告訴外婆，你身上懷著一個(gè)男孩。身孕八個(gè)半月的外婆一定要把孩子生在加拿大，她說(shuō)服外公回加拿大，把兩個(gè)女兒留在了中山。

后來(lái)，外婆生在溫哥華的孩子仍然是女兒，就是我的媽媽。外婆一直把她當(dāng)男孩養(yǎng)，小時(shí)候她的衣服便全是男裝。

記者：鄭藹齡打開(kāi)手上英文版的《妾的兒女》翻找著。1987年，她帶媽媽回到廣東中山張家邊尋根。找到了大姨媽。那個(gè)小姨媽?zhuān)蝗毡颈喖楹髴K死?！俺艘虌?zhuān)€找到了這幢房子?！闭掌?，是一棟有著高門(mén)陽(yáng)臺(tái)的二層碉樓，白墻黑瓦。

鄭藹齡：我找到了答案——為何外婆去世時(shí)，身無(wú)分文。她把所有的積蓄都寄回中山修那座碉樓了。年輕美貌的外婆被外公抵押到茶樓做“小妹”，賺的錢(qián)全部交到外公手里。那時(shí)，溫哥華華工男女比例是25比1，男人來(lái)茶樓喝茶，醉翁之意不在酒，外婆在當(dāng)?shù)氐拿曇蛑浅２缓谩?/p>

開(kāi)始寫(xiě)家族歷史的時(shí)候，親戚、朋友以及社區(qū)里的很多人都反對(duì)。他們說(shuō)，為何要把這么丑陋、可恥的人寫(xiě)出來(lái)，而不去寫(xiě)風(fēng)光些的？我找到了一張照片，是母親結(jié)婚時(shí)伴娘的照片，想放在書(shū)中。那個(gè)伴娘找到了律師，說(shuō)：“照片不能上，書(shū)也不能出。”她反對(duì)的理由，冠冕堂皇而且強(qiáng)硬：為何要把人性中最黑暗的、不堪入目的丑惡寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，把結(jié)痂的傷口重新撕開(kāi)？

我的書(shū)剛出來(lái)時(shí)，加拿大的華人并不高興。不僅因?yàn)橥馄攀蔷乒?，干的工作不光彩，而且故事道出了華人群體生活的掙扎。書(shū)中有這樣的細(xì)節(jié)：外婆花三百元買(mǎi)了一個(gè)兒子。我母親告訴她的弟弟,他是被領(lǐng)養(yǎng)的，他不相信。因?yàn)樗谐錾C明，但他不知道那證明是靠送錢(qián)給醫(yī)生、醫(yī)院后得到的。兩個(gè)姨媽的出生證明也是這樣被外公賣(mài)掉的。這折射出了加拿大移民歷史上的齷齪與血腥。

記者：外婆的故事，是一部海外華人苦難史的縮影。它像一面多棱鏡，折射出加拿大歷史中正在遠(yuǎn)去的、被忘卻的碎片。書(shū)出版后，許多華人家庭的后代跑來(lái)感謝鄭藹齡，說(shuō)自己的父母開(kāi)始愿意把發(fā)生在自己身上最悲慘的故事，與后人分享。被塵封的歷史，被淹沒(méi)的故事，在新一代華人中復(fù)原了，它讓家族復(fù)興，讓家庭更有向心力。正如鄭藹齡所說(shuō)，從加拿大文化與歷史發(fā)展來(lái)看，她和她的祖先們走了一段很遙遠(yuǎn)的路。生活在社會(huì)底層的外公、外婆不會(huì)想到，他們的外孫女做了特魯多總理的智囊，這個(gè)跨度是巨大的！

在此意義上，加拿大文化歷史上一段被遮蔽的、遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的道路，開(kāi)始得到重現(xiàn)。

鄭藹齡：找外婆的故事很不容易，故事正在隨著人死亡。外公、外婆不識(shí)字。寫(xiě)書(shū)時(shí)，我找到四個(gè)當(dāng)年與外婆一起在茶樓工作的“小妹”。四個(gè)人中，有兩個(gè)快一百歲了。從她們的口中，我艱難地掏出外婆的故事。

我到溫哥華唐人街去做調(diào)查。這才知道，那里的人沒(méi)有人不知道外婆的，她以美麗著稱(chēng)。她酗酒、賭博，一身是病。外婆去世時(shí)年紀(jì)不大,才五十多歲，我完全不知道在中國(guó)還有外公的大老婆一家人。

為了寫(xiě)作，1987年，我說(shuō)服年邁的母親同去了故鄉(xiāng)中山。因?yàn)槟赣H會(huì)說(shuō)中山話(huà)，可以為我做翻譯。在中山，大姨媽走進(jìn)來(lái)的那一刻，書(shū)記、辦公室的工作人員、鄉(xiāng)親……在場(chǎng)所有的人都淚流滿(mǎn)面。在北美，男人離開(kāi)太太，有兩個(gè)家庭，同樣的故事很多。但很少有一個(gè)家庭被分隔這樣久，在整個(gè)中山都沒(méi)有過(guò)。

這種分離很不公平。中山高大的碉樓里，墻上掛的都是外公與大老婆的照片，樓里沒(méi)有半點(diǎn)兒外婆的痕跡。全家人都明白碉樓是靠在茶樓里做“小妹”的外婆掙錢(qián)蓋的，但財(cái)產(chǎn)卻不屬于她。

在溫哥華的中國(guó)城，外婆不僅生活艱辛，而且在羞辱中毫無(wú)尊嚴(yán)地活著。從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)再回去看看自己的兩個(gè)女兒和祖國(guó)。死后，屈辱依然伴隨著她。她與外公是分開(kāi)葬的，她默默無(wú)聞，無(wú)人知道。

中山的碉樓里，外公持續(xù)多年所寫(xiě)的家信，被大老婆的子女保存下來(lái)。用繁體字寫(xiě)的這些信，我?guī)У较愀壅?qǐng)人翻譯成英文，才知道發(fā)生了什么故事。

要寫(xiě)自己不是很了解的祖先，資料收集很困難。早期加拿大華人生活在底層，識(shí)字的人很少，生活幾乎沒(méi)有記錄。加之加拿大政府的排華政策與種族歧視，華人的生活更是雪上加霜。與學(xué)者不同，一個(gè)作家，要在祖先與后代之間，架起一座橋梁，我花了八年時(shí)間搜集資料，借在電視臺(tái)做記者的丈夫在中國(guó)工作的機(jī)會(huì)，我在大江南北跑了好幾圈。搜集資料的過(guò)程，是認(rèn)同感疊加的過(guò)程。

要?jiǎng)庸P時(shí)，怎樣把收集的資料結(jié)構(gòu)成一個(gè)故事，揭示這用生命寫(xiě)成的歷史的沉重，對(duì)我是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我很彷徨，內(nèi)心中一直在掙扎。外公、外婆的故事，不屬于我，他們已經(jīng)離去。中國(guó)城正在衰落，很多的歷史與生命的故事正在消失。

掙扎的結(jié)果，是挑戰(zhàn)變成了責(zé)任：把生命經(jīng)歷的故事讓大眾知道。我動(dòng)筆了，因?yàn)槲宜坪蹩吹搅俗嫦冗M(jìn)入墳?zāi)骨暗难凵瘛?/p>

我要寫(xiě)的故事是這樣的復(fù)雜：一個(gè)家庭，分在兩邊，生活變得支離破碎。我發(fā)現(xiàn)只有通過(guò)年代的編寫(xiě)，可以把往事一點(diǎn)點(diǎn)理清。在同一個(gè)歷史背景下，兩邊穿插、跳躍地寫(xiě)，才能像編年史一樣，寫(xiě)出一個(gè)生活在兩個(gè)不同世界的中國(guó)家庭的故事。

書(shū)的架構(gòu)是家庭的奮斗，掙扎，尋根，兩個(gè)家庭間的聯(lián)系。

記者：鄭藹齡動(dòng)筆了。

“1924年，中山人陳山拿著一張照片，認(rèn)出了從輪船上下來(lái)的女孩，美英。他們?cè)跍馗缛A找到一間小屋，安身立命。他們一直受到歧視，不名譽(yù)地生活著……”

1994年，《妾的兒女》出版了。故事以它的凄美和獨(dú)特，走進(jìn)萬(wàn)千讀者的心。

超出所有人的預(yù)料，一個(gè)中國(guó)題材的作品帶來(lái)的沖擊波如此強(qiáng)烈與持久。鄭藹齡由此相繼獲得溫哥華城市作家獎(jiǎng)、加拿大紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)、女性文學(xué)獎(jiǎng)、總督文學(xué)獎(jiǎng)提名等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。《妾的兒女》在德國(guó)是暢銷(xiāo)書(shū)，在荷蘭是暢銷(xiāo)書(shū)，在美國(guó)也是。它曾連續(xù)九十三周位列加拿大圖書(shū)銷(xiāo)售榜首。在一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，《妾的兒女》被作為研究文學(xué)、歷史、女性、亞洲歷史的資料和教材。鄭藹齡開(kāi)創(chuàng)了移民寫(xiě)作的新局面，不僅影響到英文創(chuàng)作，也對(duì)世界移民創(chuàng)作發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。直到今天，十五六年過(guò)去了，這部書(shū)還在出版，已經(jīng)有十四種文版。

鄭藹齡：我想，“唯一性”確立了《妾的兒女》的地位。在西方，這種題材的、非虛構(gòu)的作品很難見(jiàn)。讀者不是為了讀小說(shuō)才去讀這本書(shū)，而是去讀紀(jì)實(shí)。書(shū)中講述了上百年的歷史和今天發(fā)生的故事。外婆的故事喚起了華人將發(fā)生在自己身上最悲慘的故事拿出來(lái)與后代分享的自覺(jué)意識(shí)。

我寫(xiě)作，是在還債。為所有家人還欠外婆的債。她把血淚變成了錢(qián)，滋養(yǎng)了廣東中山和溫哥華兩邊的一大家人。她應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸J(rèn)可。剛構(gòu)思時(shí)，我找到編輯，他希望我寫(xiě)一本充滿(mǎn)異國(guó)情趣的書(shū)，我拒絕了。我就是要寫(xiě)一個(gè)家庭的兩邊分離，寫(xiě)普通人家庭的故事。我如實(shí)地寫(xiě)作，不愿加任何“佐料”。我知道，加了，書(shū)會(huì)更好看，會(huì)有更多的人去買(mǎi)來(lái)讀。但我不愿意那樣做。外婆已經(jīng)躺在棺材里，我不愿去胡編，也不愿去猜想。那樣，會(huì)褻瀆了外婆。

記者：歷史的寫(xiě)真與文學(xué)的寫(xiě)史在同樣題材的寫(xiě)作中變得涇渭分明。文學(xué)的模仿，使敘述失去了真實(shí)故事的感情熱度；細(xì)節(jié)的虛構(gòu)以及功利的追求，使作品在可讀性增加的同時(shí)，變得輕佻。有作家稱(chēng)鄭藹齡的寫(xiě)作“很干凈”。因?yàn)?，被抒?xiě)的是自己的外婆，其中的情感，如十指連心。書(shū)寫(xiě)完了，鄭藹齡才感到還清了債，如釋重負(fù)。

鄭藹齡的《妾的兒女》是拓荒之作。她第一次用非虛構(gòu)的文學(xué)形式，把家庭的歷史寫(xiě)出來(lái)，書(shū)中每一個(gè)人的名字都是真實(shí)的。在加拿大，李群英因《殘?jiān)聵恰返饶捴巳丝诘淖髌繁蛔u(yù)為華裔歷史題材虛構(gòu)類(lèi)作品創(chuàng)作先驅(qū)；鄭藹齡則被譽(yù)為華裔歷史題材非虛構(gòu)類(lèi)創(chuàng)作的先驅(qū)、開(kāi)拓者。

鄭藹齡：書(shū)出版后，我很自豪。在我之前，沒(méi)有任何人用這種構(gòu)思寫(xiě)過(guò)這樣的小說(shuō)，我是第一個(gè)。我從一個(gè)家庭的角度，寫(xiě)出了中國(guó)人對(duì)加拿大發(fā)展的貢獻(xiàn)，故事是加拿大移民政策的縮影。我曾對(duì)一位教授說(shuō)，如果我早讀了這本書(shū)，我就可以理解我的外婆。但教授告訴我，之前沒(méi)有這樣的書(shū)，沒(méi)有人去寫(xiě)中國(guó)移民令人辛酸的傷心史。

我的書(shū)的價(jià)值就在于告訴中國(guó)人，即使你只是個(gè)女招待，是個(gè)司機(jī)，都是在用最真實(shí)的勞作，為社會(huì)做出了貢獻(xiàn)。而在此之前，中國(guó)人在加拿大只能是個(gè)苦難。

記者：采訪中，鄭藹齡的話(huà)鋒曾兩次涉及網(wǎng)上炒得熱鬧非凡的她的作品被抄襲的爭(zhēng)論。

鄭藹齡：在去年的法蘭克福書(shū)展上，我聽(tīng)我的代理人說(shuō)，他們看到張翎的代理人在宣傳《金山》英文版時(shí)說(shuō)，“是和《妾的兒女》一樣的一本書(shū)”。

記者：鄭藹齡捧起書(shū)。

鄭藹齡：“My book，”這是井里取出來(lái)的水，清純的水還在那。寫(xiě)這本書(shū)的目的，是想取水，喝水，沒(méi)想做成湯。作為一個(gè)人，我愿意慷慨地把故事講給別人聽(tīng)。作為作家，我希望我的創(chuàng)作得到一種尊重，對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的尊重。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我的故事給了她靈感。

我挖了井，打出了水，別人用這水做成湯，賣(mài)掉了。買(mǎi)了湯喝了的人，尚且還要來(lái)看看這口井，“吃水不忘打井人”。更何況，是用水做了湯去賣(mài)的人？

記者：鄭藹齡輕輕撫摸著胸前的扳指?！巴馄艗晗碌牡飿橇粼诹酥猩剑依锶税淹夤倪@枚扳指留給我做紀(jì)念?！睍?shū)中有一張外婆的照片，是穿著一件時(shí)髦的外套拍的?！斑@件咖啡色的呢絨外套，鑲著柔軟的毛領(lǐng)，高雅而昂貴。曾經(jīng)，溫哥華唐人街最漂亮的女人穿著它。以后，這個(gè)漂亮女人的女兒穿過(guò)它。這件外套后來(lái)被寄回中山老家，我的姨媽、舅舅都穿過(guò)。這件象征著愛(ài)的外套，讓它留在中山家里了?！编嵦@齡把《妾的兒女》擁進(jìn)懷里?！八械膬r(jià)值都保留在這部書(shū)里，我把它放在中山的祖屋里。母親和姨媽還是分離的，姨媽要到加拿大來(lái)，當(dāng)?shù)厝顺靶λ狭?。不管姨媽是否能?lái)，但這部書(shū)已經(jīng)將兩個(gè)家庭融合在一起了。九泉之下的外公、外婆可以閉上眼睛了。”TRANSLATIONS譯林外國(guó)文學(xué)之窗