汪偉

我認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣人中，黃煥章是最嚴(yán)肅的一個(gè)。即便置身在臺(tái)灣海峽美麗的落日余暉中，他的表情也沒(méi)有任何快樂(lè)的成分。他指著橫七豎八地倒臥在海灘上的巨大樹(shù)干，指著漲潮線上數(shù)不清的塑料垃圾，向人們?cè)V說(shuō)這塊海灘多年來(lái)的變遷：海邊的樹(shù)林怎么被蠶食，沙灘怎么被侵蝕消退，垃圾終于堆滿了空地。

以前黃煥章常常推薦臺(tái)南醫(yī)事科技大學(xué)的學(xué)生來(lái)這片海灘約會(huì)。他至今仍是這所大學(xué)的副教授，但主要的精力都花在了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保事務(wù)上。在兼職的臺(tái)南市社區(qū)大學(xué)，他成立了研究發(fā)展學(xué)會(huì)，這個(gè)小型的NGO把全部精力都花在了處理臺(tái)南當(dāng)?shù)氐墓腆w廢棄物和海洋垃圾問(wèn)題上。

悲劇“時(shí)間差”

8月一個(gè)炎熱的午后，黃煥章把我們帶到縱貫臺(tái)灣南北的臺(tái)61線高速公路的高架橋下，用手抓起一把形狀不規(guī)則的顆粒，然后攤到我們面前：

“你知道這是什么嗎？”

這些棕色的顆粒狀似泥團(tuán)，其實(shí)非常結(jié)實(shí)，它們是煉鋼工業(yè)的廢棄物之一：集成灰。黃煥章示意同事晁瑞光拿這些泥團(tuán)做測(cè)試。

晁瑞光先用重金屬快速分析儀檢測(cè)了附近的原生黏土，測(cè)得原生黏土中鋅含量數(shù)據(jù)為142PPM，鉛含量85PPM。隨后他檢測(cè)了黃煥章手中的集成灰，這臺(tái)儀器的顯示屏上亮起一串紅色的數(shù)字：鋅值為143000PPM，鉛含量11000PPM。為了對(duì)比，晁瑞光又撿起一塊爐渣——鋼鐵工業(yè)另一種的固體廢棄物，顯示屏上再次顯示出一片紅色：其中鋅含量為17000PPM，鉛含量9800PPM。

紅色數(shù)字表示集成灰中的重金屬含量超標(biāo)。這些集成灰顆粒與爐渣混雜著泥土和卵石，是作為高架橋的橋基填埋在橋下的。黃煥章和晁瑞光擔(dān)心，這些廢棄物中的重金屬會(huì)進(jìn)入土壤和水，造成污染。事實(shí)上，流經(jīng)高架橋下的河流不斷沖刷這些橋基，已經(jīng)把爐渣和集成灰?guī)нM(jìn)了大海。黃煥章出示了一些附著在爐渣上生長(zhǎng)的牡蠣，證明這些廢棄物已經(jīng)在海水中浸泡了很長(zhǎng)時(shí)間。

在臺(tái)灣南部，一些養(yǎng)殖戶占據(jù)了高架橋下的公地，他們養(yǎng)殖的牛和鴨子每天都和這些廢棄物接觸。根據(jù)黃煥章最近舉報(bào)的一起案子，一位養(yǎng)殖戶在爐渣地上養(yǎng)鴨，3個(gè)月后，鴨肉里的二惡英含量達(dá)到了食用標(biāo)準(zhǔn)的5倍。晁瑞光沒(méi)能檢測(cè)到牧場(chǎng)出售的牛肉，但他檢測(cè)到的牛糞也顯示重金屬超標(biāo)。

黃煥章試圖證明一件事：臺(tái)灣鋼鐵業(yè)每年產(chǎn)出數(shù)百萬(wàn)噸廢渣和15萬(wàn)噸集成灰，很大一部分沒(méi)有得到合適的處理。

在高溫熔爐里，廢渣和集成灰可以變成黑色的塊狀物——這是一種相對(duì)比較穩(wěn)定的物質(zhì)，也是對(duì)環(huán)境影響較小的處理方式，但是成本很高。臺(tái)灣鋼鐵業(yè)處理爐渣和集成灰的傳統(tǒng)方式是填埋。但隨著回收填埋場(chǎng)填滿到期，這些廢棄物的處理成了大難題。臺(tái)灣《資源回收再利用法》通過(guò)后，廢棄物處理公司從鋼廠回收的礦渣和集成灰，轉(zhuǎn)手當(dāng)成土石方賣(mài)給路橋工程，用于鋪設(shè)路基。臺(tái)61線經(jīng)過(guò)臺(tái)南七股鄉(xiāng)一段長(zhǎng)達(dá)13公里的路基，都混有爐渣和集成灰。

黃煥章希望推動(dòng)一項(xiàng)立法，要求這些路基中的重金屬和二惡英含量——幾乎全程都在農(nóng)田、河流和養(yǎng)殖場(chǎng)的包圍之中——適用農(nóng)業(yè)土壤的標(biāo)準(zhǔn)。但曠日持久的立法程序，鋼鐵企業(yè)的敵意和政府部門(mén)在處理他們的投訴時(shí)的拖延，讓黃煥章和他那個(gè)小小的團(tuán)隊(duì)感到筋疲力盡。

這并不是黃煥章和他的朋友們特有的感覺(jué)。在臺(tái)灣，很多致力于環(huán)境保護(hù)的小型NGO都不得經(jīng)常面對(duì)疲倦和挫敗。相比之下，黃煥章的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)算得上成績(jī)斐然了。

十幾年前，在二仁溪的出海口，黃煥章曾經(jīng)目睹無(wú)數(shù)死魚(yú)漂浮在水面上，死魚(yú)帶長(zhǎng)達(dá)2公里。二仁溪，臺(tái)南這條數(shù)十公里長(zhǎng)的河流，那時(shí)候被稱(chēng)作是“臺(tái)灣的黑龍江”——1980年代開(kāi)始，大量廢棄五金和電子產(chǎn)品在二仁溪流域被拆解，能夠加以循環(huán)利用的金屬以酸性化學(xué)品分離熔煉，電線電纜付之一炬，廢舊電路板填埋在地下，造成嚴(yán)重污染，當(dāng)?shù)鼐用裰邪┌Y高發(fā)，下游的稻米和水產(chǎn)品都因此發(fā)生二惡英和重金屬超標(biāo)。

經(jīng)由黃煥章等人的報(bào)道和呼吁，直到2001年，臺(tái)灣政府才強(qiáng)力介入二仁溪治理。無(wú)照工廠被取締，其他工廠也搬遷他處。但到10年后，盡管河水開(kāi)始改變顏色，濕地動(dòng)物開(kāi)始回歸，但臺(tái)灣政府仍然禁止在二仁溪從事漁業(yè)捕撈。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，大雨經(jīng)常從河堤和魚(yú)塘堤壩中沖刷出當(dāng)年填埋的電子廢棄物。為清理這些電子廢棄物，估計(jì)耗費(fèi)將在新臺(tái)幣10億元以上。二仁溪流域居民的健康損害至今無(wú)法挽回，

二仁溪的故事如今正在廣東的貴嶼重演。貴嶼是世界上最著名的電子廢物分解地，分解回收的手段與二仁溪邊的工廠如出一轍。這種悲劇并不因?yàn)槎氏唾F嶼相距上千公里而減弱。

舉世矚目的高速增長(zhǎng)縮短了中國(guó)大陸與臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)水平上的差異，也縮短了兩地在環(huán)境污染方面的時(shí)間差。

“日本出現(xiàn)的環(huán)境問(wèn)題，20年后就會(huì)在臺(tái)灣重演”，晁瑞光說(shuō)，“10年后，同樣的一幕又會(huì)發(fā)生在大陸?！?/p>

兩周只倒一次垃圾？

經(jīng)濟(jì)上的分工合作將世界各地的工廠緊緊聯(lián)系在一起，環(huán)境污染不僅見(jiàn)證了也加深了這種聯(lián)系。晁瑞光和同事們一直監(jiān)控著臺(tái)南海岸的垃圾。洋流將垃圾沖上海岸，臺(tái)風(fēng)會(huì)加快這個(gè)進(jìn)程，每次風(fēng)暴過(guò)后，臺(tái)南的海岸就會(huì)被越來(lái)越多的白色垃圾覆蓋。晁瑞光帶領(lǐng)清理垃圾的志愿者，將檢獲的垃圾進(jìn)行了詳細(xì)的分類(lèi)，其中絕大多數(shù)垃圾是塑料制品：數(shù)不清的塑料瓶、包裝泡沫、一次性杯子和塑料袋，而猶如恒河沙數(shù)的塑料碎片根本無(wú)法清除。通過(guò)辨識(shí)塑料廢物上的文字，他們發(fā)現(xiàn)，其中既有臺(tái)灣本地制造的垃圾，也有大量垃圾是從日本和大陸海岸漂流而來(lái)的。

盡管已經(jīng)加入了國(guó)際性的海洋垃圾監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，但處理越來(lái)越多的廢棄物已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這些小環(huán)保組織和志愿者的能力。海洋垃圾無(wú)視國(guó)界，解決這個(gè)問(wèn)題有賴(lài)于國(guó)際協(xié)作，從根本上說(shuō)，還有待現(xiàn)代人改變自己的生活方式。只有垃圾總量減少了，臺(tái)灣和世界上其他地方的海岸才有望恢復(fù)潔凈。

在這方面，臺(tái)灣也許能給中國(guó)大陸一個(gè)非常好的借鑒。正是在環(huán)保組織的推動(dòng)下，臺(tái)灣地區(qū)建立了自己行之有效的垃圾分類(lèi)制度。

和其他人口密度很高的城市一樣，垃圾處理一直困擾著臺(tái)北市政管理機(jī)構(gòu)。最早開(kāi)始提倡垃圾分類(lèi)的是臺(tái)北的家庭主婦，一些積極分子不僅宣傳垃圾分類(lèi)的做法，而且在自己家中實(shí)驗(yàn)廚余堆肥——那種噩夢(mèng)般的氣味讓她們至今記憶猶新。在這些勇敢的婦女的提倡和推動(dòng)下，臺(tái)北從15年前開(kāi)始推行“垃圾不落地”，取消放置在居民住處的垃圾桶，改為每天派垃圾車(chē)定點(diǎn)回收垃圾。

經(jīng)過(guò)十幾年的努力，臺(tái)北已經(jīng)成了大都市垃圾分類(lèi)的樣板和模范。舊衣服、塑料瓶、廢紙隔幾天回收一次，而回收廚余的垃圾車(chē)每天定時(shí)到達(dá)，周邊居民自己把垃圾送下來(lái)，已經(jīng)是分好類(lèi)的，摘菜剩下的菜葉、連湯帶水的廚余，裝在自備的小塑料袋里，再倒入大號(hào)塑料垃圾桶內(nèi)，部分用作養(yǎng)豬和養(yǎng)雞的飼料，部分用作堆肥或焚燒。環(huán)保部門(mén)要求居民的廚余盡量瀝干，因?yàn)樗痔呓档头贌裏嶂?，?huì)產(chǎn)生更多二惡英。部分居民還會(huì)把裝過(guò)泔水的塑料袋帶回去洗凈再用。無(wú)法分類(lèi)和回收利用的垃圾裝在特制垃圾袋里。這種垃圾袋需從政府部門(mén)購(gòu)買(mǎi)，此舉也是為了減少垃圾量。當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保人士介紹說(shuō)，除了廚余泔水，臺(tái)北的兩口之家一般兩周才倒一次垃圾。

環(huán)境保護(hù)方面的成就高度依賴(lài)教育，這些工作很難由政府來(lái)完成。在改變觀念和生活方式的過(guò)程中，環(huán)保組織和志愿者的努力比政府更重要。在家庭主婦——她們通過(guò)“臺(tái)灣主婦聯(lián)盟”開(kāi)展活動(dòng)——和到社區(qū)里負(fù)責(zé)指導(dǎo)和監(jiān)督垃圾分類(lèi)的義工的努力下，和15年前相比，臺(tái)北的垃圾量減少了三分之二，并且最終決定不再以填埋方式處理垃圾，以避免對(duì)土壤和水的污染。

什么是“更好的生活”

旨在改變?nèi)藗兩罘绞降沫h(huán)保教育，都把重心放在年輕人和孩子身上，因此盡量采取有趣和活潑的形式，而不是枯燥的課堂說(shuō)教。在臺(tái)北附近的陽(yáng)明山上，環(huán)保NGO組織的“工作假期”，帶著市民去山間水面清除外來(lái)植物，這些植物擠占了臺(tái)灣本地物種的生存空間。這種活動(dòng)并不繁重，但環(huán)保組織的目的是動(dòng)員更多的人來(lái)參與，并且教給城市居民一些關(guān)于動(dòng)植物保護(hù)和生態(tài)平衡的知識(shí)——比如放生的時(shí)候不要選擇那些外來(lái)的物種。報(bào)名參加活動(dòng)的有臺(tái)北的年輕白領(lǐng)、小學(xué)教師、咖啡館老板，也總是能夠吸引那些帶著孩子到陽(yáng)明山出游的家庭的注意。

和歐洲、美國(guó)和日本這些富裕社會(huì)經(jīng)歷過(guò)的情形一樣，關(guān)于人與自然的新關(guān)系的觀念正在臺(tái)灣逐漸流行起來(lái)。最新的潮流鼓勵(lì)新的生活方式，追求潔凈、低碳和環(huán)保，比如徒步或騎自行車(chē)旅行。一個(gè)名為“千里步道”的NGO，準(zhǔn)備將全臺(tái)灣的步道（總長(zhǎng)達(dá)3000公里）重新定位、修整，保證旅行者能夠沿著這些步道，徒步走遍全臺(tái)灣。自行車(chē)運(yùn)動(dòng)在北部的城市方興未艾。每到周末，越來(lái)越多的臺(tái)灣人習(xí)慣騎車(chē)而不是駕車(chē)出游。

觀念和生活方式的變化也見(jiàn)證了環(huán)保組織在臺(tái)灣社會(huì)中的影響力。和世界其他地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)相似，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，環(huán)境保護(hù)并不是一個(gè)社會(huì)最關(guān)心的問(wèn)題。實(shí)際上，直到10年前，環(huán)保組織在臺(tái)灣社會(huì)里的位置并不重要，但通過(guò)反國(guó)光石化這場(chǎng)“螞蟻扳倒大象”的抗?fàn)帲h(huán)保組織幾乎重新塑造了臺(tái)灣人對(duì)石化產(chǎn)業(yè)的認(rèn)識(shí)，也讓臺(tái)灣社會(huì)重新認(rèn)識(shí)了環(huán)保組織。受到那些成功的案例的鼓舞和啟發(fā)，臺(tái)灣環(huán)保組織一直在增加。越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)——尤其是大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，也表現(xiàn)出對(duì)環(huán)境議題的關(guān)注，這對(duì)年輕人產(chǎn)生了很大影響。

臺(tái)灣年輕人的起薪比幾年前下降了很多?！皫啄昵?，我給研究生介紹了一份三萬(wàn)塊月薪的工作，他對(duì)我抱怨說(shuō)太低了”，一位大學(xué)教授對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在呢？起薪兩萬(wàn)二?！?/p>

但這一代臺(tái)灣人是衣食無(wú)憂的一代人。他們的父母普遍經(jīng)歷過(guò)貧困，在沉悶的政治氣氛下付出了艱辛的努力，才使臺(tái)灣變得自由而富足。由于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)穩(wěn)定，人均GDP1.8萬(wàn)美元的臺(tái)灣正逐漸成為發(fā)達(dá)地區(qū)的一員。在世界貨幣基金組織公布的2010年度數(shù)據(jù)中，臺(tái)灣地區(qū)的GDP總量位居世界第27位，人均GDP位于世界第37位。據(jù)臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部”測(cè)算，2011年臺(tái)灣人均GDP有望超過(guò)2萬(wàn)美元，其排名也將超過(guò)韓國(guó)。

盡管貧富差距仍然是選舉時(shí)的焦點(diǎn)話題，但經(jīng)濟(jì)起步和騰飛階段普遍存在的物質(zhì)主義氛圍和焦慮情緒，在臺(tái)灣已經(jīng)大大緩解了。和努力賺錢(qián)或投身政治抗議的上一代臺(tái)灣人相比，這一代臺(tái)灣人關(guān)心的是所謂的“更好的生活”——NGO則寄托了社會(huì)改良的希望，因此吸引了不少富有理想的年輕人前去工作，即使那里的工資比商業(yè)機(jī)構(gòu)低。

遠(yuǎn)水與近渴

盡管臺(tái)灣環(huán)保組織的工作人員愿意承受繁重的工作而接受比較低的收入，但這種方式并不能解決環(huán)保組織本身普遍面臨的難題：如何平衡環(huán)境和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)系？以反國(guó)光石化為例，對(duì)NGO來(lái)說(shuō)，組織抗議不是最大的考驗(yàn)。最大的考驗(yàn)其實(shí)來(lái)自石化項(xiàng)目終止之后。

蔡嘉陽(yáng)博士這樣本地的環(huán)保人士不得不考慮，在環(huán)境保護(hù)的前提下，如何提高地方居民的收入。大城鄉(xiāng)和芳苑鄉(xiāng)的多數(shù)鄉(xiāng)民代表都支持國(guó)光石化，他們是由鄉(xiāng)民公開(kāi)選舉出來(lái)的，所以代表了很多鄉(xiāng)民的看法。他們認(rèn)為，環(huán)保組織是外來(lái)力量，并不真正了解本地人的需要；不少人抱怨環(huán)保組織讓當(dāng)?shù)厥チ碎_(kāi)發(fā)的良機(jī)。盡管在反對(duì)石化項(xiàng)目的巨大聲浪面前，支持者很少明確站出來(lái)表明自己的立場(chǎng)，但環(huán)保組織要想在當(dāng)?shù)乩^續(xù)活動(dòng)下去，必須證明自己不是為抗議而抗議。

蔡博士和他的同事們想讓村民們看到，保護(hù)環(huán)境和發(fā)展經(jīng)濟(jì)并不是對(duì)立的，相反，良好的環(huán)境能夠給予地方更多回報(bào)。在紀(jì)錄片《退潮》的取景地，大城鄉(xiāng)王功村，漁民們近年來(lái)開(kāi)始根據(jù)當(dāng)?shù)氐奶厣l(fā)展觀光。環(huán)保人士希望，觀光業(yè)能提高當(dāng)?shù)鼐用竦氖杖?，并且為地方找到新的發(fā)展道路。

在王功村和周邊的鄉(xiāng)村里，到處可以看到堆積如山的雪白的蠔殼，有一些已經(jīng)穿上了繩子。一旦到生蠔繁殖的季節(jié)，這些串成一長(zhǎng)串的蠔殼就會(huì)被掛到蚵架上去，海水里的蚵苗自己會(huì)找到這些貝殼，然后附著在上面生長(zhǎng)。漲潮的時(shí)候，這種貪吃的動(dòng)物以海水中的浮游生物為食，并不需要特別照料，幾個(gè)月之后，蚵仔成熟，其他地方的漁民架著一種輕而平的小船下海收獲，只有這一帶漁民習(xí)慣趕著牛車(chē)或開(kāi)著拖拉機(jī)下海。

下海之前，游客們先要在岸邊脫掉鞋襪，換上一種有橡膠底的長(zhǎng)筒靴，這樣可以保證他們不會(huì)在鋒利的蠔殼上劃破腳。由于整天嚼著檳榔，這里的漁民一笑起來(lái)，就會(huì)露出兩排血紅的牙齒，他們開(kāi)著鐵?！簿褪鞘址鐾侠瓩C(jī)，沿著退潮后露出水面的水泥路，把游客一直帶到5公里外的海邊。在那里，游客可以就著冰凍的臺(tái)灣啤酒吃新鮮生蠔。

在蚵架邊上吃生蠔，那種咸鮮的滋味很難評(píng)價(jià)，也很難和通常在日式酒店里吃到的生蠔的味道相比較。對(duì)沒(méi)有海邊生活經(jīng)驗(yàn)的游客來(lái)說(shuō)，這種行程頗具地方風(fēng)情，環(huán)保人士希望這能夠帶動(dòng)地方的觀光經(jīng)濟(jì)。他們培訓(xùn)當(dāng)?shù)鼐用?，幫助他們掌握?dǎo)游的知識(shí)和技巧，還努力開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)氐挠^光資源，希望當(dāng)?shù)靥赜械淖匀痪坝^和民風(fēng)民俗能夠吸引更多的游客，從而帶來(lái)更多的收入。

這些工作還剛剛起步。在大城濕地，旅游業(yè)的收入還很難與養(yǎng)蚵相比。環(huán)保組織著眼于未來(lái)，但“更好的生活”只是一幅藍(lán)圖的時(shí)候，他們還需要堅(jiān)持很久，才能看到藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)的可能。

觀光業(yè)的回報(bào)

對(duì)旅游資源豐富的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，觀光經(jīng)濟(jì)是一種自然的選擇。但環(huán)保組織并不認(rèn)為，傳統(tǒng)的旅游景點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)模式，可以讓地方從中獲益。

在臺(tái)南屏東縣，旅行團(tuán)的大巴一個(gè)接一個(gè)地駛過(guò)，“這就是大眾旅游——把游客帶到景點(diǎn)，拍個(gè)照就走”，顏士杰站在路邊，指著這些車(chē)說(shuō)，“除了垃圾，當(dāng)?shù)厝耸裁炊嫉貌坏??！?/p>

顏士杰曾在臺(tái)北為環(huán)保組織工作，回到故鄉(xiāng)屏東縣恒春鎮(zhèn)后，一邊為環(huán)保機(jī)構(gòu)做志愿者，一邊從事商業(yè)旅游解說(shuō)。但他不是旅行社的導(dǎo)游，也不向游客推薦知名景點(diǎn)，而愿意帶著他們?nèi)ヒ恍┎煌哪康牡兀荷L(zhǎng)著一種特殊植物的高山濕地，一片看上去普通無(wú)奇的沼澤，或者是去攀援臺(tái)灣東部海岸那些人跡罕至的古道。這些地方算不上人跡罕至，但大多數(shù)人并不了解，也很少有旅行團(tuán)會(huì)帶團(tuán)前去。盡管旅游設(shè)施并不便利，愿意親近自然的游人卻可以在這些地方卻領(lǐng)略到臺(tái)灣獨(dú)特的自然風(fēng)貌和文化。

當(dāng)?shù)厝私邮芘嘤?xùn)，為游客提供導(dǎo)游服務(wù)，山中的小村落能夠從餐飲和住宿中得到回報(bào)——回報(bào)有限，但投資也很少，自然生態(tài)不會(huì)因?yàn)樯虡I(yè)開(kāi)發(fā)和過(guò)多的游客受到破壞。生態(tài)觀光業(yè)追求細(xì)水長(zhǎng)流的效應(yīng)，目的是為了讓那些只有老人和孩子的古老村落獲得收入，同時(shí)能吸引一部分年輕人回歸鄉(xiāng)土——就像顏士杰本人那樣。離開(kāi)臺(tái)北后，他在老家?guī)椭改附?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，除了做導(dǎo)游，還要照料農(nóng)場(chǎng)的一大群豬。

生態(tài)觀光的目標(biāo)是在自然環(huán)境和地方經(jīng)濟(jì)之間尋求一種平衡，最終的目標(biāo)是振興那些因?yàn)槟贻p人外流而日漸衰落的村莊。環(huán)保組織和志愿者花了大量時(shí)間，為那些具備條件的村莊規(guī)劃生態(tài)觀光線路，幫助村民學(xué)習(xí)新的知識(shí)。

社頂部落是臺(tái)灣最南端一個(gè)100多人的村莊，坐落在三面俯瞰大海的山上，距離熙熙攘攘的旅游勝地墾丁僅僅幾公里路程，卻很少為游人所知。屏東科技大學(xué)的教授陳美惠花了3年時(shí)間，在當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)了12名導(dǎo)游。

這些導(dǎo)游都有當(dāng)?shù)厝颂赜械慕洋w魄，熟悉社頂部落的一草一木，知道東北季風(fēng)怎么塑造了當(dāng)?shù)氐牡孛玻軌蜉p易找到生活在山上的奇異螃蟹的洞穴，也了解梅花鹿的習(xí)性和獼猴的藏身之地，但我最后還是忍不住問(wèn)了他們的平均年齡。

“60歲！”一位從建筑公司退休后接受培訓(xùn)的導(dǎo)游挺起胸膛回答道。

整個(gè)社頂部落里很少看到年輕人——他們都在墾丁大街或高雄打工。生態(tài)觀光只能依賴(lài)?yán)先撕蛬D女。社頂生態(tài)旅游服務(wù)中心有一位帥氣的理事長(zhǎng)，他被陳美惠教授所感動(dòng)，決心為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)一份力量，但他同時(shí)要在墾丁經(jīng)營(yíng)自己的沖浪店，只能在社頂和墾丁兩頭跑。

生態(tài)觀光每年能社頂帶來(lái)100萬(wàn)新臺(tái)幣的收入。和大眾觀光業(yè)相比，這個(gè)規(guī)模不值一提。在幾公里外的墾丁大街，一個(gè)有9間房的民宿，每年收入就可達(dá)800萬(wàn)新臺(tái)幣。

市場(chǎng)并不大，但在起步階段，外來(lái)的志愿者要付出極其辛苦的努力。在飽受臺(tái)風(fēng)和泥石流侵襲的沿海山區(qū)，兩年前莫拉克臺(tái)風(fēng)帶來(lái)泥石流，其令人驚心的痕跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消除。幾乎是災(zāi)難剛發(fā)生，志愿者就介入了救災(zāi)和重建，但成效不一。盡管臺(tái)灣的政府已經(jīng)習(xí)慣通過(guò)委托項(xiàng)目的方式，把一部分用于發(fā)展鄉(xiāng)村的資金劃撥給NGO，但并非每個(gè)NGO都能得到充足的資源，也不是每個(gè)鄉(xiāng)村都?jí)虬血?dú)特的自然和人文資源變成可以盈利的觀光線路。

和時(shí)間競(jìng)賽

NGO和志愿者的犧牲精神令人印象深刻，但并不能保證成功。在重災(zāi)區(qū)屏東縣來(lái)義鄉(xiāng)，河道被大大小小的石塊淹沒(méi)，這些凝固的石頭河流在原有河床上堆積起十幾米高。這個(gè)排灣族聚居之地和社頂?shù)脑∶癫柯湟粯樱丝谏偾依匣?，幾乎所有人都從事傳統(tǒng)的農(nóng)耕。泥石流毀壞了一部分村莊，政府在災(zāi)后實(shí)施了更加嚴(yán)格的水土保持政策，禁止種植不利于保持水土的經(jīng)濟(jì)作物，比如檳榔樹(shù)，這讓重建變得更加艱難。

志愿者努力培訓(xùn)部落的年輕人（主要是婦女），挖掘排灣族的傳統(tǒng)文化，希望這些內(nèi)容能夠吸引游客，為這個(gè)飽受創(chuàng)傷的部落提供能持續(xù)經(jīng)營(yíng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。災(zāi)前這些地區(qū)風(fēng)景如畫(huà)，大多數(shù)排灣族人信仰基督教，但頭目仍享有很高的威望，部落的創(chuàng)世神話也被完好地保存下來(lái)，但要把這些轉(zhuǎn)換成觀光資源，還有很長(zhǎng)的路要走。負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)刂亟ǖ腘GO負(fù)責(zé)人周克任不得不花費(fèi)許多精力，去爭(zhēng)取各種支持。

許多NGO認(rèn)識(shí)到，在環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之間取得平衡，是臺(tái)灣社會(huì)未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵所在。大多數(shù)NGO都對(duì)環(huán)境保護(hù)表現(xiàn)出非同尋常的關(guān)心。但那些不同于傳統(tǒng)思路的經(jīng)濟(jì)模式——比如生態(tài)觀光，其效果很長(zhǎng)時(shí)間后才能顯現(xiàn)出來(lái)。

在這個(gè)過(guò)程中，“堅(jiān)定地方居民的信心最重要”，陳美惠教授說(shuō)，“這并不容易?！币?yàn)榫用褚呀?jīng)等不及了。

顏士杰帶我們?nèi)ミ^(guò)東部海濱一處古老棧道的遺址，在那里，太平洋的波濤年復(fù)一年地沖刷著古道下的巉巖峭壁，造就了大片礫石海灘，俯瞰這種世界級(jí)的壯美景觀令人陶醉，但臺(tái)灣環(huán)島公路如果按計(jì)劃從這里通過(guò)，12公里長(zhǎng)的古道將不復(fù)存在?？h政府和環(huán)保組織試圖保住古道，發(fā)展生態(tài)觀光，但居民卻掛起條幅，控訴他們?yōu)E權(quán)、無(wú)視地方福利。村民們期望這條公路改善村落到附近城市的交通，自己可以得到更好的醫(yī)療服務(wù)，并且為村子帶來(lái)更多游人。

陳美惠擔(dān)心村民們美好的愿望會(huì)落空。沒(méi)有了古道，這些村莊會(huì)失去自己的特色，游客不會(huì)在這些偏僻的地方停留。再說(shuō)，“用40億新臺(tái)幣投資修路，為什么不可以拿一些錢(qián)出來(lái)改善當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療設(shè)施？”

到現(xiàn)在為止，環(huán)保組織的努力并沒(méi)有得到村民的認(rèn)同。“我知道哪種方式對(duì)他們更好”，陳美惠說(shuō)，“但沒(méi)辦法證明給他們看?！鄙鷳B(tài)觀光需要時(shí)間去經(jīng)營(yíng)，但在這條古道旁，環(huán)保組織的介入太晚。

一條古道的去留并不僅僅關(guān)系幾個(gè)小村莊的命運(yùn)。這是一場(chǎng)關(guān)于臺(tái)灣未來(lái)發(fā)展方向的爭(zhēng)論。為了證明什么是“更好的生活”，環(huán)保組織正在和時(shí)間競(jìng)賽。