王小木

3月8日，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上悼念韓國(guó)影視圈兩位死亡的女性。悼念發(fā)生在她們離開(kāi)那個(gè)世界很久了，悼念鄰國(guó)這兩個(gè)沒(méi)大名氣的女性，在她們身后我們揣摩著生和死的意義。

娛樂(lè)圈里，素來(lái)成王敗寇，很少出現(xiàn)因?yàn)橐粋€(gè)人紅得不道德而沒(méi)人追捧他，但一個(gè)人因?yàn)閮r(jià)值觀不合群而沉默時(shí)，那就只有默默無(wú)聞了。好在有些東西是不會(huì)永遠(yuǎn)被埋葬的。

活過(guò)

32歲的女導(dǎo)演兼編劇崔高恩，死于2011年1月29日。

她死于韓國(guó)京畿道的月租房里，被鄰居宋某發(fā)現(xiàn)。大量的報(bào)道在標(biāo)題上直接就說(shuō)是餓死的，因?yàn)樗郧霸谒文车拈T上貼過(guò)一張便條，“很丟臉，但我已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了。如果您有一些多余的剩飯和泡菜，麻煩敲我的門?！痹谒乐?，崔高恩已經(jīng)拖欠了好幾個(gè)月的房租，隔壁商店的老板見(jiàn)她實(shí)在太餓，還曾賒過(guò)東西給她。警察證實(shí)，她死時(shí)處于連續(xù)數(shù)日沒(méi)有進(jìn)食的狀態(tài)，而且她患有甲亢和胰腺炎，缺乏藥物治療加劇了死亡。

崔高恩是個(gè)曾證明過(guò)自己才華的年輕藝術(shù)家。2007年從韓國(guó)綜合藝術(shù)學(xué)校電影系畢業(yè)時(shí)，她導(dǎo)演的短片《激情樂(lè)章》就已經(jīng)在亞洲國(guó)際短片電影節(jié)中獲過(guò)獎(jiǎng)。她還有兩部短片電影，分別是2002年的《戀愛(ài)的基礎(chǔ)》和2004年的《黎明精神》。我們一般尊稱這種經(jīng)歷的導(dǎo)演叫獨(dú)立制作人，獨(dú)立電影遠(yuǎn)離商業(yè)圈，走不進(jìn)普通大眾的生活，不得志者很多。2007年大學(xué)畢業(yè)后，她曾與電影制作公司簽過(guò)寫劇本的合約，但一些拍攝計(jì)劃落空，沒(méi)有得到制作的機(jī)會(huì)，她的生活始終困頓。

這是藝術(shù)的悲哀嗎？她有家人，但與家人關(guān)系疏遠(yuǎn)，幾乎所有的消息里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)家人。在國(guó)內(nèi)，大齡女青年們最害怕的就是父母的嘮叨甚至辱罵，那你可以想象一下，在韓國(guó)這么一個(gè)能把著名離婚女藝人逼死的“封建”社會(huì)里，家有大齡姑娘，整天天馬行空，但養(yǎng)不活自己，本來(lái)就難覓藝術(shù)知音，連最親近的人都冷眼相對(duì)不能理解，這種壓力非一般人能承受。

拍出過(guò)高票房商業(yè)片《王的男人》的韓國(guó)導(dǎo)演李俊益，最近在twitter上說(shuō)，“《平壤城》的觀眾人數(shù)只有170萬(wàn)人次，不到250萬(wàn)人次，請(qǐng)祝賀我退出商業(yè)片”。他敢于這么直白，證明他的內(nèi)心還不絕望。而崔高恩在兩三年的時(shí)間里始終潦倒，她是否有朋友能傾訴一下呢？

在孤獨(dú)困頓之外，更聳人的說(shuō)法是“社會(huì)謀殺”。韓國(guó)電影工作者聯(lián)盟就說(shuō)，崔高恩的死亡是電影業(yè)界不利的工作環(huán)境導(dǎo)致的。近年來(lái)韓國(guó)政府和民間企業(yè)停止了對(duì)獨(dú)立電影的支持，電影界將重心放在了商業(yè)電影上。但獨(dú)立電影一直被認(rèn)為是商業(yè)制作的基礎(chǔ)和創(chuàng)意源泉，于是有人開(kāi)始呼吁向藝術(shù)家提供更高的保證薪酬，即使他們失業(yè)也不至于餓死。問(wèn)題是，如何確保這些藝術(shù)家是真有才。我們整天在嘴上夸這個(gè)的才華贊那個(gè)的前途，其實(shí)私下里我們更常說(shuō)的話是，很爛真爛。

我想起了許鞍華。前兩年還有一些年輕的香港電影人敢說(shuō)自己就堅(jiān)守香江，現(xiàn)在大家都被迫慢慢來(lái)屈就內(nèi)地，哪怕他們折騰的是他們自以為的“偽內(nèi)地市場(chǎng)”。許鞍華在《姨媽的后現(xiàn)代生活》這番嘗試后，卻不再做內(nèi)地市場(chǎng)的夢(mèng)，她說(shuō)自己只會(huì)拍那種類型的電影，拍不了其他的，但她那種類型的電影，天水圍系列好評(píng)如潮，依然賣不出票房。最近她開(kāi)始籌拍溫情的《桃姐》，沒(méi)錢，去找劉德華，“沒(méi)人愿意給我投資，你幫幫我好不好”。就像我聽(tīng)到的反應(yīng)，現(xiàn)場(chǎng)的記者們絕對(duì)涌出眼淚的。劉德華當(dāng)場(chǎng)坦言自己投錢還主演，是為了恩師（他的銀幕處女作是許導(dǎo)演的《投奔怒?！罚?。許鞍華比崔高恩幸運(yùn)，上次有王晶幫她，這次是劉德華。

死后

26歲的青年女演員張紫妍，死于2009年3月。

當(dāng)時(shí)電視上正在播出當(dāng)紅偶像劇《花樣男子》，熬出頭的張紫妍在里面演了一個(gè)小配角——言承旭主演的《流星花園》里有個(gè)“夏天去美國(guó)比佛利山莊整鼻子”的富家女，張紫妍在韓國(guó)版里演了這個(gè)小角色。剛出頭的女星忽然自殺，因?yàn)闆](méi)有他殺痕跡，警方最初認(rèn)為是抑郁癥導(dǎo)致的自殺。后來(lái)前經(jīng)紀(jì)人劉某跳出來(lái)指責(zé)經(jīng)紀(jì)公司老板金某強(qiáng)迫張紫妍出賣身體，去年11月金某被判刑一年，緩刑兩年，社會(huì)服務(wù)160個(gè)小時(shí)，他只承認(rèn)了毆打張紫妍的罪名。

忌日兩周年，SBS電視臺(tái)6日在8點(diǎn)檔晚間新聞公布了她生前的部分信件——2005到2009年她郵寄給某好友的親筆信函，50多封，230頁(yè)，上面列了31個(gè)人名，100多次性服務(wù)的時(shí)間地點(diǎn)。

庭審期間，這位朋友曾向法院表示過(guò)這批信函的存在，但法院沒(méi)有采信。媒體也爆出過(guò)潛規(guī)則名單的存在，里面包括了大企業(yè)主管、金融高層、演藝圈和媒體高層等，但一直沒(méi)能拿到核心材料。當(dāng)時(shí)人們普遍相信是因?yàn)檫@份名單過(guò)于驚爆，所以此案當(dāng)時(shí)雖然轟動(dòng)但調(diào)查并不積極。兩年后，31人終于浮出水面。

“我只是個(gè)軟弱的新人，好想逃離這種痛苦的生活”。她說(shuō)，每次換新衣服，就是和新男人陪吃陪睡的日子，哪怕父母的忌日也不例外，一輩子難逃性朝貢。她痛罵這些接受服務(wù)的男人是惡魔，要變成厲鬼報(bào)復(fù)到底。提供服務(wù)的公寓被曝光，里面陳設(shè)簡(jiǎn)單，普通賓館里常見(jiàn)的白色床鋪，還有一個(gè)透明的玻璃房浴室。她說(shuō)，“我列下了名單，即使我死了也要為我報(bào)仇，我在九泉之下也會(huì)向他們報(bào)仇”。

張紫妍不僅在每一頁(yè)的信件中簽名，蓋手印，寫下自己的身份證號(hào)碼，在頁(yè)與頁(yè)之間甚至還有騎縫章，防止信件被調(diào)包或夾頁(yè)。這非一般人能為，絕對(duì)CSI（美劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》）水準(zhǔn)的邏輯和智商。而且這位好友的身份也特殊，1999年起就被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他說(shuō)自己讀高一時(shí)認(rèn)識(shí)了張，在獄中經(jīng)?；ハ嗤ㄐ拧Ｄ壳绊n國(guó)警方正在鑒定這批信件的真?zhèn)巍?/p>

但警方的行動(dòng)阻礙不了人們的好奇心。張紫妍走后，人們羅列出曾經(jīng)簽約金某旗下經(jīng)紀(jì)公司的女藝人，有6人后來(lái)都成為了圈里的一線：金南珠、高小英、張瑞希、金素妍、鄭多彬和崔真實(shí)。

金南珠，90年代《天橋風(fēng)云》一劇使她成為韓流代表，后來(lái)長(zhǎng)期不堪輿論，直到嫁給了同為圈內(nèi)大牌的老公，最近兩年逐漸成為了韓國(guó)電視劇的扛鼎人才，目前事業(yè)成功家庭幸福；

高小英，早年演戲，去年嫁給了亞洲明星代表張東健，剛剛誕下麟兒，但她本人多年不拍劇也不接廣告，卻是擁有超高價(jià)物業(yè)比老公還有錢的富婆，讓人佩服其投資生財(cái)之道；

張瑞希，童星出身卻長(zhǎng)期不得志，直到2002年拍出家庭劇《人魚小姐》后爆紅，2006年離開(kāi)金某旗下后，又拍了如今正被國(guó)內(nèi)同行完整復(fù)制的《妻子的誘惑》；

金素妍，出道不久就在大熱的《愛(ài)上女主播》里演了讓人又愛(ài)又恨的“惡女”，此后長(zhǎng)期迷失，甚至來(lái)過(guò)中國(guó)拍《七劍》，直到2009年和李秉憲一起拍《IRIS》，重新回到主流；

鄭多彬，2007年在首爾公寓的浴室內(nèi)上吊自殺，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是過(guò)氣了，接不到戲而壓力過(guò)大；

崔真實(shí)，2008年自殺，當(dāng)時(shí)外界的普遍看法是這個(gè)成功過(guò)的女明星，結(jié)婚退隱，卻遇人不淑，老公外遇且家暴，離婚后雖然作品出色，重回一線，但整個(gè)社會(huì)對(duì)于單身媽媽的不認(rèn)可讓她厭世。

2009年死去的張紫妍，其實(shí)是曾在金某旗下呆過(guò)的第四個(gè)自殺的女演員。在鄭多彬走前半個(gè)月，性感女歌手U-Nee在家中自縊，她的第三張專輯即將推出，只缺最后一個(gè)MV的拍攝。

張紫妍走后，韓國(guó)議員卞在一對(duì)演藝圈110個(gè)女性進(jìn)行了調(diào)查，逾43%的人曾被迫陪酒，25%的人非自愿與人發(fā)生身體接觸，12%的人曾被迫提供性服務(wù)以換回金錢和工作機(jī)會(huì)。

國(guó)內(nèi)沒(méi)人會(huì)把潛規(guī)則這么當(dāng)回事來(lái)調(diào)查。的確也曝光過(guò)好多起，被確認(rèn)的大多是不出名的被潛者和非重量級(jí)的潛者；也沒(méi)人像鄰國(guó)這個(gè)女孩這樣孤注一擲，大多八卦僅為茶余飯后的談資，真假不論。

所以當(dāng)臺(tái)灣藝人徐懷鈺最近向法院控告經(jīng)紀(jì)公司老板吳祖望性騷擾，并拿出了短信“第一次很害羞”、“每次叫你寶貝，你都不回”等做證據(jù)時(shí)，也只是讓我們恍然，原來(lái)這個(gè)“平民天后”長(zhǎng)期人間蒸發(fā)是這個(gè)原因啊。但又有多少人在關(guān)注這個(gè)官司呢？▲