莫楓

千篇一律的主旋律書寫，將戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)的讀者拉入到一個(gè)浪漫主義的陷阱，我一直以來認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)都是美麗動(dòng)人的詩篇，有正義附身可以展開理直氣壯的殺戮。在1997年的時(shí)候，我遇到了張正隆的《雪白血紅》，盜版，上下兩冊(cè)。從此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)歷史的看法發(fā)生了不小變化，我甚至在開始的時(shí)候不愿意接受它的真實(shí)描寫。后來我才知道，有類似嬗變經(jīng)歷的讀者，不止我一個(gè)人。

《雪白血紅》是張正隆的成名作，內(nèi)容是抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共雙方爭(zhēng)先恐后派大軍搶占東北，從雙方與蘇聯(lián)紅軍、日偽受降部隊(duì)發(fā)生的千絲萬縷關(guān)系，到遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)民黨丟了東北并且耗盡了昔日的遠(yuǎn)征軍精銳部隊(duì)。因?yàn)榇藭?，張正隆在一段時(shí)間里被停職反省，但他也因此走紅，無論是在民間、還是在體制內(nèi)的軍政界里，他都受到了熱捧，特別是四野（東北野戰(zhàn)軍）的舊部下們。所以，日后通過媒體對(duì)張正隆的采訪，我們可以看到一些富有傳奇色彩的細(xì)節(jié)，張正隆在某地如何受到部隊(duì)將領(lǐng)們的歡迎和捧場(chǎng)，這聽上去像吹噓，但我相信這是真的。

2008年9月出版的《槍桿子1949》，繼續(xù)四野的征戰(zhàn)歷程，出山海關(guān)、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、南下湖南廣西廣東一直到海南島。據(jù)說60萬字的作品，出版時(shí)被刪節(jié)了10多萬字，一說是80萬字刪了30萬，有人把此書的不足歸結(jié)于編輯的斧鉞，我倒覺得，即使沒刪節(jié)，《槍桿子1949》也遠(yuǎn)不如《雪白血紅》。

新書《雪冷血熱》，是講述抗日聯(lián)軍的歷史，張正隆的一貫取材方法還是走訪并錄音，這也正是他寫作的強(qiáng)項(xiàng)和特色。20年前就出入干休所采訪傾聽的他，書中最吸引人的地方就是當(dāng)事人的口述。在我看來，張正隆是一個(gè)苦行僧作家，他的寫作是靠腳走出來的，這是一個(gè)很優(yōu)秀的歷史記錄者，卻算不上一個(gè)歷史研究者，他身上還是缺乏學(xué)者的知識(shí)背景和治學(xué)能力。一旦離開了口述者，他在如山的檔案里就難有建樹。從四野追溯到抗聯(lián)，張正隆在書中自始至終對(duì)國(guó)內(nèi)歷史懷著槍桿子迷信，或曰武力崇拜，誰拳頭最粗就是老大，但武力在現(xiàn)代社會(huì)中的決定性作用已經(jīng)一去不再了。分析國(guó)際政治，張正隆堅(jiān)守達(dá)爾文主義，他預(yù)先把世界設(shè)想成一個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林世界，規(guī)則與人類的普遍正義無關(guān)。

但這并不妨礙這部關(guān)于抗聯(lián)的著作，成為國(guó)內(nèi)同題材中最好的。九一八事變之后，滯留的東北軍、本地盛產(chǎn)的土匪、國(guó)共兩黨派人組織起來的反日武裝，共同構(gòu)成了東北抗日聯(lián)軍。部隊(duì)的番號(hào)看上去十分壯觀，但從編制與滿員上講，幾乎都是虛張聲勢(shì)。抗聯(lián)的戰(zhàn)績(jī)沒有虛張聲勢(shì)，廣泛游擊的他們，成為日本關(guān)東軍的心腹大患。日軍采取了殘酷的剿滅政策，將分散居住的村民們集中到一個(gè)個(gè)新建的大屯中去，新建的居民點(diǎn)都在公路邊上，有炮樓防衛(wèi)。軍民聯(lián)系被一刀兩斷，使得抗聯(lián)的后勤日益匱乏，東北的冬天氣溫能到零下三四十度，冰天雪地的深山老林，就地找不到食物。所有人回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，都認(rèn)為是苦到了人能承受的臨界點(diǎn)。官方的黨史承認(rèn)，歷史上最艱難的三個(gè)時(shí)期分別是中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”、西路軍兵敗河西走廊、東北抗聯(lián)在白山黑水中的戰(zhàn)斗。

除了戰(zhàn)場(chǎng)之外，張正隆多次寫到北方會(huì)議的急躁情緒對(duì)抗聯(lián)的消極影響，同樣地，抗聯(lián)中也躲不了肅反，這里叫做殺“民生團(tuán)”。日蘇沖突的張鼓峰、諾門罕事件爆發(fā)時(shí)，抗聯(lián)喊出“武裝保衛(wèi)蘇維?！钡目谔?hào)，同時(shí)，蘇軍機(jī)械化大兵團(tuán)的勝利，一度鼓舞了絕境中堅(jiān)持抗戰(zhàn)的抗聯(lián)將士。眾人以為蘇聯(lián)紅軍馬上會(huì)來解放東北，誰知等來的是日蘇互不侵犯條約的落地。山窮水盡的抗聯(lián)殘余部隊(duì)，大部分出了國(guó)境線去蘇聯(lián)整訓(xùn)，被編成一個(gè)教導(dǎo)旅，日后隨蘇聯(lián)紅軍一道出兵東北。戰(zhàn)爭(zhēng)中的很多真實(shí)的殘忍細(xì)節(jié)，比如饑不擇食中的食人肉，濫抓叛徒而導(dǎo)致的濫殺無辜，陷入內(nèi)部審查運(yùn)動(dòng)者的自殺……讓我看到當(dāng)初那個(gè)寫《雪白血紅》的張正隆，鋒芒、膽量、良知尚存。

盡管，《雪冷血熱》的記述，已經(jīng)無法如《雪白血紅》那樣一鳴驚人。但在國(guó)內(nèi)的同題材、同陣營(yíng)寫作者中，張正隆是難得能被歷史記住的人。在相同政治社會(huì)里，我覺得寫戰(zhàn)爭(zhēng)的張正隆，接近于《騎兵軍》的作者巴別爾，兩人都是作家，不是史學(xué)家。▲