劉曉藍(lán)

“不要思念梵高”

上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫系教授姜建忠最近接到大四學(xué)生蔡敏的“求助”電話。蔡敏現(xiàn)在正處于研究生備考的攻堅(jiān)階段。也許壓力一大想法就多，蔡敏開始懷疑讀研的必要性。之前，她曾多次聽說，“研究生找工作比本科生還難”。

蔡敏的擔(dān)憂在社會(huì)中確實(shí)存在。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表示，如今，研究生擴(kuò)招人數(shù)是10年前的3.6倍，而近3年來，其就業(yè)率則以每年10%的速度遞減。有人說，研究生如今已經(jīng)陷入“群體困境”。

蔡敏在推理中有了自己的成見：藝術(shù)繪畫需要?jiǎng)?chuàng)造力，畫畫要自由，思維天馬行空，尤其需要內(nèi)心空間和獨(dú)立性。而讀研讀博，理論學(xué)習(xí)枯燥，外加幾萬字的論文發(fā)表要求，“顯然禁錮了腦子”。蔡敏還說，自己崇拜梵高，說他是一個(gè)“不受思維束縛的天才”。

“關(guān)于繼續(xù)深造與思維發(fā)展受抑制的‘沖突論，在畢業(yè)生群體中廣泛存在?！辈堂舻睦蠋熃ㄖ冶硎?。對(duì)于急于出爐的畢業(yè)生們，姜建忠說，“如果回到80年代，‘唯基本功馬首是瞻的觀點(diǎn)可能成立?！憋@然，他并不贊同這種行為。

“是騾子是馬，拉出來遛遛”，基本功決定一切，這是上世紀(jì)70年代末80年代初的“流行主題”。姜表示，當(dāng)時(shí)只要把素描畫結(jié)實(shí)，把對(duì)象畫準(zhǔn)確，足矣?！耙灿腥颂岢隼L畫中的文化修養(yǎng)，但在學(xué)生中并沒有得到普遍重視?！?/p>

如今時(shí)過境遷?！皩?duì)文化的理解，在繪畫創(chuàng)作中至關(guān)重要?！痹诮ㄖ铱磥?，只有熟悉美術(shù)史、各種流派特點(diǎn)等理論，才可能對(duì)文化形成判斷和理解，“生活修養(yǎng)和繪畫素質(zhì)尤其重要?！倍▌?chuàng)作能力在內(nèi)，這些都是研究生階段學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。

“本科4年多以基本功為主，創(chuàng)作為輔。脫穎而出的寥寥無幾，仍需磨練。”針對(duì)蔡敏的例子，姜表示，若真要有所作為，加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)和開拓創(chuàng)作空間，毋庸置疑。他把理論文化看作是“發(fā)展藝術(shù)修養(yǎng)的旗幟”。

“母雞生蛋時(shí)會(huì)躲起來，偷偷地生，生完蛋才會(huì)咯咯叫。”母雞下蛋的例子，被姜建忠拿來比喻研究生初期的創(chuàng)作學(xué)習(xí)?！皠?chuàng)作初期比較脆弱，如果受到批評(píng)或質(zhì)疑，自信心容易消失?！苯鼧芬庾屗麄儞碛写蟀炎杂蓵r(shí)間和空間，只在必要時(shí)進(jìn)行指導(dǎo)，美名其曰“風(fēng)箏教學(xué)”。

過多的理論，又是否束縛心智？姜建忠說，自己曾在解放軍藝術(shù)學(xué)院（簡稱“軍藝”）就讀，當(dāng)時(shí)學(xué)校設(shè)有戲劇、音樂、舞蹈、文學(xué)、美術(shù)等眾專業(yè)，使他接觸面廣闊。某次空閑酒后暢談，一導(dǎo)演系同學(xué)跟姜建忠談感受：做學(xué)問，得抓兩頭，最傳統(tǒng)的源頭和當(dāng)代都得關(guān)注。而大部分人陷進(jìn)中間段的泥沼，像老夫子一樣，才做“死”了?！皩W(xué)習(xí)理論，同樣也應(yīng)當(dāng)如此?！?/p>

研究生深造，讀還是不讀，這是個(gè)問題?！皠?chuàng)作層次越高，繪畫反而越需要修養(yǎng)（理論文化）來做背景?！苯ㄖ铱偨Y(jié)。而對(duì)于梵高的“自學(xué)成才”，姜的解釋是，“天才終究是天才，個(gè)案而已?！笨磥恚瑢?duì)梵高，還是不要太思念的好。

有“此岸”，得以觀“彼岸”

其實(shí)姜建忠本人在70年代末就讀大學(xué)，也只讀到本科。關(guān)于理論學(xué)習(xí)和繪畫體會(huì)，姜說“全靠自學(xué)”。他進(jìn)一步表示，之所以呼吁繪畫本科學(xué)生繼續(xù)深造，更多也是出于個(gè)人體會(huì)。

姜建忠被認(rèn)為是油畫語言純正、講究藝術(shù)精神氣質(zhì)的學(xué)術(shù)型油畫專家。著名文藝評(píng)論家毛時(shí)安評(píng)價(jià)他的畫說，“雖然不那么強(qiáng)烈，但在沉潛中不知不覺地散發(fā)著油畫獨(dú)有的精神氣質(zhì)。”

憑著自身對(duì)國畫和中國文化的理解，姜建忠將中國畫作品，通過國內(nèi)最具權(quán)威性國畫專業(yè)期刊《畫院》發(fā)表。觀其作品后，著名國畫家了廬先生為姜的書齋題字，曰：韞玉書屋。意為：“盤玉”之地，經(jīng)典之出。有人評(píng)價(jià)他的國畫“比文人畫還文人畫”。

油畫國畫，二者頻道互異，天壤之別。類似中醫(yī)走經(jīng)絡(luò)穴位，西醫(yī)走肌肉解剖，中西繪畫也是如此。包括造型筆墨線條在內(nèi)的中國畫文化系統(tǒng)，倘若被西方解剖結(jié)構(gòu)學(xué)融入，則所有筆墨關(guān)系隨之消解，演變而成西方素描中的黑白和光影，“那是素描關(guān)系不是筆墨關(guān)系，文化內(nèi)涵變異了”，姜建忠說。

可現(xiàn)實(shí)似乎偏是如此。依姜建忠個(gè)人所見，“現(xiàn)行的學(xué)院式教育對(duì)培養(yǎng)國畫學(xué)子而言，可能第一口奶就已經(jīng)吃錯(cuò)了?！苯ㄖ矣X得，統(tǒng)一的素描石膏和人物寫生練習(xí)，潛移默化養(yǎng)成了學(xué)生西方式的觀察方法、思維模式和審美價(jià)值。

同時(shí)，姜建忠也不看好中國眼下“創(chuàng)新”這個(gè)最具革命性和煽情的口號(hào)。君不見“現(xiàn)代”一詞源于歐洲文藝復(fù)興，但他們傳統(tǒng)的城市面貌卻依舊？人家歷史脈絡(luò)清晰可見，完完整整原汁原味兒。

“我們總是在文化建設(shè)的旗幟下努力地‘創(chuàng)造新文化，整個(gè)民族卻越來越缺少‘真正的文化?！痹诮壑?，“五四”以來在所謂“創(chuàng)新”的旗幟下對(duì)文化的顛覆已經(jīng)夠多，民族對(duì)傳統(tǒng)文化精髓的呼喚，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于顛覆創(chuàng)新?！拔迩甑奈拿魇愤€能見到多少？”

也正因?yàn)榇?，“現(xiàn)在不少國畫甚至和中國文化脈絡(luò)都沒什么關(guān)系了。雖是紙墨筆硯，但貫穿的西方理念，已經(jīng)屬于西方文化屬性了?！边@令他感到痛心。打個(gè)比方，就好比華裔駱家輝，長個(gè)東方臉，一開口才發(fā)現(xiàn)活脫脫是個(gè)美國人！——骨子里的全是西方理念。

關(guān)于中國畫的真正實(shí)質(zhì)，姜建忠贊同藝術(shù)批評(píng)家朱其的觀點(diǎn)：無論以道教或佛教為觀念基礎(chǔ)，中國的文人畫和文言文，其實(shí)是個(gè)泛靈論意義上的語言體系。而這個(gè)“泛靈論”，在進(jìn)入民國之后，中國繪畫語言轉(zhuǎn)入無神論層面：偏離真實(shí)的形象轉(zhuǎn)入西方的表現(xiàn)主義，接近真實(shí)的形象靠向現(xiàn)實(shí)主義，“這都偏離了中國繪畫語言自身的泛靈論傳統(tǒng)”。

對(duì)于國畫，姜欣賞八大山人、董其昌、齊白石、黃賓虹、任伯年等的作品。關(guān)于他所理解的國畫，姜建忠表示，化陽剛為陰柔是中國文人畫的內(nèi)在核心。傳統(tǒng)中國山水、花鳥人物，“雖然逸筆縱橫卻洗空凡格，地老天荒，靜穆蕭疏”。

“高手之間，彼此欣賞的其實(shí)更是文化氣質(zhì)?！彼囆g(shù)，在如今快速生產(chǎn)、刀光劍影的現(xiàn)代化急躁中，有些人把成功解讀為現(xiàn)代時(shí)，追求票子房子車子，甚至放棄藝術(shù)本身；有些人力不從心改弦易轍，奔赴其他領(lǐng)域。姜建忠說他提倡職業(yè)操守，要懂得放棄和“享受寂寞”，“也更要研究文化，方可形成獨(dú)有文化氣質(zhì)”。

姜建忠珍藏明式家具，他以一張黃花梨書案喝茶招待客人。姜常跟學(xué)生及友人以此木作比：黃花梨幾百年方可成才，幾代人也只是過眼煙云；新疆沖天楊只需幾年便如碗口粗大，卻是空心。“若是微波爐里出來的紅燒肉，必定索然無味?！倍嗄暌詠?，他強(qiáng)調(diào)經(jīng)典、守望經(jīng)典，堅(jiān)信文化積淀，日久彌堅(jiān)。