章劍鋒

稍顯破舊的院落里，潦潦草草地種著一點(diǎn)花兒藤兒。雖只一掌之地，卻是張亭棟嘴巴上所謂老有所養(yǎng)的全部詮釋?！拔依蠈?shí)，也不唱歌，也不跳舞，也沒(méi)有其他什么愛(ài)好，就是愛(ài)好病人，一看病人精神就來(lái)了?！?/p>

躲在犄角旮旯里自?shī)首詷?lè)的張亭棟，是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的終身教授。行醫(yī)50年，本該早早粉墨登臺(tái)，博一個(gè)天下無(wú)人不識(shí)君的名聲。也許是性情使然，這個(gè)老實(shí)人的出場(chǎng)卻被推遲到79歲。

北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)饒毅近期發(fā)布長(zhǎng)文，高度推崇張亭棟的建樹(shù)—1970年代，他即開(kāi)創(chuàng)性地采用砒霜治療白血病，以極高的治愈率證明此病并非不可救藥。緊接著，國(guó)際藥業(yè)巨頭葛蘭素史克中國(guó)研發(fā)中心亦將一項(xiàng)“生命科學(xué)杰出成就獎(jiǎng)”頒給了他，同獲此獎(jiǎng)的還有中國(guó)中醫(yī)研究院研究員屠呦呦。這將老頭迅速拽入公眾視野。有人開(kāi)始稱張亭棟為“國(guó)寶”。

被動(dòng)包裝

憑空冒出來(lái)一個(gè)大獎(jiǎng)，張亭棟一頭霧水，于是乎警惕復(fù)警惕，聽(tīng)對(duì)方說(shuō)去年衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺也獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他就找陳竺核實(shí)情況。

“陳竺講有這個(gè)事兒，你就大膽地去吧?！睆埻澱f(shuō)，“如果我不是終身教授，叫我去北京開(kāi)會(huì)我都不會(huì)去，那時(shí)候他們也沒(méi)講路費(fèi)誰(shuí)承擔(dān)啊。我去得我自己拿錢(qián)住旅店、出路費(fèi)。不是終身教授，醫(yī)院就不管你了。”

授完獎(jiǎng)，饒毅對(duì)老人家表示，接下來(lái)應(yīng)該爭(zhēng)取申報(bào)一個(gè)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，但此事需要發(fā)明人自己主動(dòng)。老頭就坐在那里靜靜聽(tīng)著，啥意見(jiàn)也沒(méi)發(fā)表。

“我離人家十萬(wàn)八千里呢，都沒(méi)敢想這個(gè)獎(jiǎng)，我已經(jīng)拿過(guò)一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)就挺高了?！?/p>

國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)是國(guó)務(wù)院于2000年頒發(fā)的。同一年，他的發(fā)明還被中國(guó)科學(xué)院列入20世紀(jì)中國(guó)十大科技發(fā)明之一。他將這些獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)列在一張紙片上，試圖證明自己并非如饒毅等人所指那樣“默默無(wú)聞”。

“中國(guó)科學(xué)院都說(shuō)全國(guó)十大發(fā)明這是其中之一，重視到什么程度啊！饒毅不了解情況。他說(shuō)要擴(kuò)大（影響），我就不理解能再怎么擴(kuò)大法?！?/p>

不唯如此，1996年開(kāi)始，張亭棟發(fā)明三氧化二砷治療白血病一事，把外國(guó)人也驚動(dòng)了，一些國(guó)際知名媒體紛紛出動(dòng)，跨國(guó)追蹤他的事跡。美國(guó)國(guó)家地理頻道的攝制組甚至跑到中國(guó)來(lái)要給他拍紀(jì)錄片，在東北都活動(dòng)半個(gè)來(lái)月了，只怪他自己太死板，最后沒(méi)有搞成。

碰到這樣一個(gè)心眼不活的人，葛蘭素史克也要徒呼奈何了。

“他這個(gè)人的確是蠻落伍的?！备鹛m素史克中國(guó)研發(fā)中心副總裁魯白說(shuō)，“現(xiàn)在中國(guó)浮在水面上的科學(xué)界，過(guò)分張揚(yáng)是一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)科學(xué)家多的不是謙虛，多的是夸張，是浮躁，是亂吹。像張先生這樣的品質(zhì)，在中國(guó)科學(xué)家里面確實(shí)是非常非常少的?！?/p>

為了將這個(gè)保守的老頭精心打造隆重推出，在此之前，哈醫(yī)大一院也下了不少功夫。

“我當(dāng)院長(zhǎng)之后，始終領(lǐng)著他在媒體上到處跑。但我們沒(méi)有饒毅影響力大，沒(méi)有引起全國(guó)關(guān)注、重視?！惫t(yī)大一院院長(zhǎng)周晉說(shuō)，“張老師自己也不出頭，不會(huì)自我包裝，都是我們幫他聯(lián)系?！?/p>

“包裝”二字，在張亭棟那里不知從何談起。1960年代，老頭帶領(lǐng)的科研組就首創(chuàng)了雙黃連注射液，可這一干人拿在手里壓根兒不當(dāng)寶貝，反而將之拱手予人，只賣了500塊錢(qián)。

走了個(gè)雙黃連，又來(lái)了個(gè)三氧化二砷。此藥雖在1972年就發(fā)現(xiàn)了，之后的漫長(zhǎng)歲月中，除在幾個(gè)專業(yè)刊物上發(fā)表數(shù)篇論文，張亭棟守在醫(yī)院里，啥也沒(méi)做。直到后來(lái)由于王振義和陳竺出面提點(diǎn)，他才略微開(kāi)了些竅。

王振義和陳竺都是知名血液病學(xué)家，當(dāng)時(shí)主持上海血液病研究所的工作。他們使用過(guò)三氧化二砷，發(fā)現(xiàn)療效出奇，便提出與他合作搞研究。因?yàn)檫@樣一次機(jī)會(huì)，張亭棟才正式被往前臺(tái)推了一把。1996年，世界血液病大會(huì)在美國(guó)召開(kāi)，他們共同撰寫(xiě)并提交了一篇論文，陳竺還在會(huì)上特別將張亭棟引薦給大家認(rèn)識(shí)。一時(shí)間全場(chǎng)為之轟動(dòng)。

掌握了奇效藥物，也不見(jiàn)他打出靈丹妙藥驚世招牌大開(kāi)染坊，就直截了當(dāng)給它取個(gè)名字叫“癌靈”。這雖然也屬“創(chuàng)意”，但在圈內(nèi)人眼里卻不免土得掉渣。有人給他支招兒。

“這個(gè)靈那個(gè)靈，太庸俗了。說(shuō)你這個(gè)藥將來(lái)一定會(huì)走向世界，這個(gè)名不能叫癌靈，就叫亞砷酸，全世界一聽(tīng)就知道是什么東西?！?/p>

“不能摻一點(diǎn)兒假”

對(duì)于自以為早就榮譽(yù)加身的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，拿獎(jiǎng)這回事兒，也就是放在心里高興高興就完了。

“國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)也沒(méi)有說(shuō)給你一間房住，獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)什么東西。什么也沒(méi)有，一個(gè)證書(shū)就完了，從地方到國(guó)家的獎(jiǎng)項(xiàng)都這樣的?！彼呛且恍?，“老得獎(jiǎng)也沒(méi)啥刺激，都麻木了?！?/p>

不同于以往的口惠而實(shí)不至，葛蘭素史克本次將給他一筆10萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。重獎(jiǎng)之下，也讓他備覺(jué)壓力。媒體一跟進(jìn)，立時(shí)滿城風(fēng)雨，要求分錢(qián)的人隨即接踵而至。

“因?yàn)檫@個(gè)事情不是一個(gè)人，當(dāng)時(shí)（參與研制的）連護(hù)士都出力了，化驗(yàn)室化驗(yàn)，制劑室制藥。哪怕一個(gè)人分5毛錢(qián)，也得分出去，哪怕請(qǐng)大家吃頓飯也應(yīng)該啊?！被氐焦枮I眼見(jiàn)兩周過(guò)去，這筆錢(qián)還沒(méi)有到賬，他焦急了，“我說(shuō)我沒(méi)有拿到，人家能相信你么？”

擔(dān)心兩手空空，不是多余。根據(jù)葛蘭素史克的規(guī)定，這筆錢(qián)須全額捐贈(zèng)給非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。若按此規(guī)定，最后可能一分錢(qián)都到不了老頭手上。他是個(gè)臉皮極薄的人，又不好意思直通通地找人家追究這懸案，就央本刊記者代為問(wèn)一問(wèn)。

“這個(gè)錢(qián)需要一些文件程序，我回去催一下，一定會(huì)匯過(guò)去的。我保證。這個(gè)是報(bào)紙電視臺(tái)上了的，怎么會(huì)拿不到？”魯白說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)給了以后，別的獎(jiǎng)就會(huì)跟上的，一般都是這樣。找他合作的人也會(huì)多起來(lái)。以后的生活會(huì)好起來(lái)的。這也許只是一個(gè)暫時(shí)的煩惱。”

既然這筆錢(qián)并非子虛烏有，那么接下來(lái)就安心等待院里領(lǐng)導(dǎo)拿出分配辦法了。在他的意識(shí)里，一切但憑組織作主。

“我覺(jué)得凡是有功人員，都要表彰，都要獎(jiǎng)勵(lì)。過(guò)去打仗，攻下一個(gè)山頭連炊事員都應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)。但我想張老師的錢(qián)就別動(dòng)了，別有壓力?！敝軙x說(shuō)，“考慮到其他人的貢獻(xiàn)，剩下的錢(qián)我們醫(yī)院來(lái)解決?！?/p>

如果周晉的意見(jiàn)是一定的，這將是作為三氧化二砷創(chuàng)始人的張亭棟得到的唯一一筆真金白銀的“巨額”獎(jiǎng)勵(lì)。這并不是說(shuō)若干年以來(lái)他缺少資以發(fā)家的機(jī)會(huì)，歸根結(jié)底還是因?yàn)槟懽犹×耍桓矣惺裁捶欠种搿?/p>

1996年世界血液病大會(huì)期間，那可真是風(fēng)頭出盡，一些國(guó)家的醫(yī)藥公司紛紛伸出橄欖枝，想將他勸留在國(guó)外，但他死活沒(méi)有松口。

“我一點(diǎn)兒這樣的想法都沒(méi)有。和他合作，誰(shuí)跟他簽合同??？簽完了我就有罪了，自己能隨便簽么？所有事情都得通過(guò)組織來(lái)決定?！?/p>

火了一把，啥也沒(méi)落著，就端著一個(gè)空名頭回來(lái)了。這時(shí)候三氧化二砷還只是他們醫(yī)院的院內(nèi)用藥，他也不想著趁熱打鐵一步到位。直待兩年后，才不緊不慢地去國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局申報(bào)新藥成果。之所以拖了這么久，老頭自有道理，“科學(xué)精神就是實(shí)事求是，不能有一點(diǎn)兒摻假?！?/p>

根據(jù)新藥申報(bào)的規(guī)定，一種藥物要成為官方批準(zhǔn)的社會(huì)用藥，在院內(nèi)臨床階段必須達(dá)到一定的累積病例基數(shù)。一般的藥物累積個(gè)三四百例就可以了，從1972年到1999年這27年時(shí)間，他鉚足了勁在累積病例，一口氣治了1200多例，這才感覺(jué)有了把握。

“看一兩個(gè)病人，不能算啊。雖然沒(méi)有具體規(guī)定累積病例數(shù)，但百分比能說(shuō)明問(wèn)題，起碼得70%以上，”老頭說(shuō)，“我治白血病為什么需要累積這么多？因?yàn)榘籽》N類太多了，10幾種，每一種你得累積一定數(shù)字，再進(jìn)行比較，治M3型效果比較好，這樣才敢報(bào)啊?！?/p>

在評(píng)議會(huì)上臨場(chǎng)作報(bào)告，他鄭重提出要申報(bào)一個(gè)三等藥。按照中藥分類等級(jí)制度，三等藥是較為普通的臨床藥物。

“這不是謙虛，我覺(jué)得砒霜在世界上沒(méi)人不知道的，就很普通。這個(gè)藥過(guò)去就存在的，不是你發(fā)明出來(lái)的?！?/p>

與會(huì)專家和藥監(jiān)局方面意見(jiàn)恰恰相反，把砒霜直接注入血管治療M3型白血病，在他們視為亙古未有之事，建議再往上提一級(jí)，這么著他才改報(bào)了個(gè)二等藥。

余燼重燃

“張老師他們那個(gè)年代，確實(shí)能夠從石頭里面發(fā)掘出金子來(lái)。其實(shí)就是做事要認(rèn)真，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)工作者和科學(xué)工作者差的就是這方面?！敝軙x說(shuō)，“我們得把這些老前輩留住，他們有很好的傳統(tǒng)，應(yīng)該傳承下來(lái)?！?/p>

基于這個(gè)意義，2009年，哈醫(yī)大一院聘請(qǐng)?jiān)缫淹诵莼丶业膹埻潛?dān)任終身教授。耄耋之年再回爐，張亭棟還挺稱職，每周要花上半天時(shí)間出專家門(mén)診。院里給終身教授的照顧，每月不過(guò)區(qū)區(qū)2000塊補(bǔ)貼。像他這樣資歷的老專家，隨便到外面走個(gè)穴，估計(jì)也比這要強(qiáng)上不少。倒不是說(shuō)他一點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)想法都沒(méi)有，從前他在外面也走動(dòng)過(guò)，自打當(dāng)上終身教授，他便洗手不干了。

“我們這兒終身教授是不能上外邊賺錢(qián)的，醫(yī)院這么規(guī)定的。終身嘛，這一輩子就在醫(yī)院里了，就要執(zhí)行，沒(méi)有變通?！崩项^說(shuō)，“要變通的話，那你除非跟醫(yī)院講我不做這個(gè)終身教授。一定要這么選?！?/p>

知道他仍在崗位，一些老患者還惦念著，隔三岔五也到醫(yī)院串串門(mén)兒?！跋襁@樣的老教授，能救多少人??？我說(shuō)真應(yīng)該上班，醫(yī)術(shù)那么高，不上白瞎了?！倍阒フf(shuō)。

她是張亭棟30年前用三氧化二砷治療的第一個(gè)M3型白血病人。當(dāng)年眼看沒(méi)救了，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)地試驗(yàn)一把，結(jié)果好好地活到今天。

知恩圖報(bào)，董秀芝回去就為張亭棟當(dāng)起了“醫(yī)托”，遇到病友向她打聽(tīng)醫(yī)訊，就把人往這兒拉，干得起勁。“媽呀，那介紹海了。我自己的錢(qián)都花了多少？那時(shí)候我上班兒，活兒安排好了我就給人家回信，郵了多少封??！”

醫(yī)患之間的關(guān)系，有那么一點(diǎn)水乳交融的意思。

“什么叫幸福？對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這就是幸福。病人好了走了，都是千恩萬(wàn)謝的。你治好一個(gè)病人挽救一個(gè)家庭，這事兒誰(shuí)不愉快？再?zèng)]有比挽救生命更偉大的事情了?！?/p>

這些加強(qiáng)了張亭棟對(duì)于自身的角色認(rèn)同。1947年初學(xué)醫(yī)，最先習(xí)得的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句“救死扶傷、實(shí)行革命人道主義”。50多年過(guò)去，這誓詞而今在他那里被作了并不空洞的注解。

“像傳統(tǒng)中醫(yī)，一問(wèn)寒熱二問(wèn)汗，三問(wèn)頭身四問(wèn)便。一般父母都不常問(wèn)，馬上感情建立起來(lái)了。時(shí)刻要想著你是醫(yī)生，和病人不能發(fā)脾氣，打你一拳你也不能還手?！?/p>

張亭棟真讓病人打過(guò)。有個(gè)病人治完病不想結(jié)賬，把病歷給撕毀了。他制止，病人就給了他一拳。一介斯文人，當(dāng)然沒(méi)有可能擼起袖子和人家干一場(chǎng)，他也就是笑笑了事。

逆來(lái)順受壓抑人，可是時(shí)間一久，他卻偏偏養(yǎng)成這種莫名其妙的職業(yè)習(xí)慣。大的醫(yī)療矛盾環(huán)境加劇了醫(yī)患之間的猜忌，有時(shí)候出診，張亭棟也會(huì)被病人質(zhì)問(wèn)能從藥品中撈到多少好處。

“我就一笑了之，也用不著解釋。15分鐘看一個(gè)病人，你要和他打嘴戰(zhàn)的話，外邊還等著10幾個(gè)病人呢，一拖都甭看了?！彼矒Q位思考，“現(xiàn)在藥也貴。到我這兒看一次病，掛一個(gè)號(hào)就25元，開(kāi)藥后起碼兩三百元，這對(duì)任何一個(gè)家庭都是負(fù)擔(dān)。”

30年前研究三氧化二砷，適逢政府提倡“少花錢(qián)、治好病”的精神。為了更好地推廣運(yùn)用，他們核算了一下價(jià)格，也就6毛錢(qián)，連患者都不敢相信憑這6毛錢(qián)藥就能治好癌癥。而現(xiàn)在的亞砷酸針劑，每支價(jià)格怎么說(shuō)也達(dá)到200元了。

“我們要關(guān)注科研成果是否符合衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)要求，能否為最廣大人民所享有?！睆埻澋睦吓笥殃愺迷诟鹛m素史克頒獎(jiǎng)致辭時(shí)說(shuō)，“我認(rèn)為要支持那些真正致力于人民福祉的科學(xué)工作。他們今天能獲此殊榮，并不是因?yàn)樗麄儼l(fā)表了多少論文，而是他們的工作實(shí)實(shí)在在地解決了群眾的重大健康問(wèn)題。我想這才是真正值得尊敬和肯定的?！?/p>

轉(zhuǎn)眼就80歲了，問(wèn)老頭此生有無(wú)心愿未了，他還蠻不知足。

“要是長(zhǎng)壽的話，還能研究點(diǎn)兒別的藥。中藥里頭400多味藥，類似亞砷酸這樣的藥你能說(shuō)沒(méi)有么？肯定能有！別的病要都能找著像亞砷酸這樣的藥，一個(gè)醫(yī)生找一個(gè)，那世界上就沒(méi)有疾病了?！?/p>