趙涵漠 納蘭澤蕓

2010年12月31日，這一年的最后一個(gè)凌晨，6點(diǎn)。

一輛救護(hù)車呼嘯著駛出北京宣武醫(yī)院，沖進(jìn)茫茫夜色。車上護(hù)送的，是一個(gè)肝臟，它剛剛離開陪伴了59年的主人，現(xiàn)在要繼續(xù)前行，去履行一個(gè)莊嚴(yán)的使命，延續(xù)另一個(gè)垂危的生命。

在救護(hù)車身后，宣武醫(yī)院里，數(shù)名醫(yī)生正神色凝重、細(xì)心而完整地縫合著一個(gè)已經(jīng)沒有肝臟的胸腔，胸腔中的心臟已于兩個(gè)半小時(shí)前停止了跳動(dòng)。救護(hù)車一路疾馳，駛向天津武警醫(yī)院。那里，一盞水銀燈下，一位等待肝臟移植的病人靜靜地躺著，醫(yī)生正在做手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。

“能呼吸時(shí)，就要有尊嚴(yán)地活著；臨走時(shí)，我要毫不吝惜地將自己的生命像接力那樣傳遞給別人。只要我身上還有一件對(duì)別人有用的器官，當(dāng)最后離開現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，就一定無保留、無條件捐贈(zèng)他人?！蹦俏?9歲的逝者，蓋著自家的羽絨被走了，卻留下了他的脊椎、大腦以供醫(yī)學(xué)研究，留下他的肝臟給瀕臨絕境的患者帶去生機(jī)。

徹骨的寒夜，剎那間被一個(gè)依然溫潤鮮活的肝臟溫暖，被一個(gè)叫史鐵生的名字照亮。

曾被命運(yùn)擊昏了頭

史鐵生年輕時(shí)總夢(mèng)想自己是一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員，最好有“一米九以上的身材”，并且跑起百米來要超過“九秒九幾”。他最愛看的電視節(jié)目是田徑比賽，他甚至能說出“所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄”。

然而，“就命運(yùn)而言，休論公道?！?7歲中學(xué)未畢業(yè)，史鐵生就插隊(duì)去了陜西一個(gè)偏僻的小山村，一次在山溝里放牛突遇大雨，遍身被淋透后開始發(fā)高燒，后來雙腿不能走路，回北京后被診斷為多發(fā)性硬化癥，致使永久高位癱瘓。20歲他便開始了輪椅上的人生，與各種病痛周旋了30多年。

十幾年前他腎病加重，轉(zhuǎn)為尿毒癥，必須頻繁地做腎透析才能維持生命，只有中間不做透析的幾天上午可以做一點(diǎn)兒事。即使這樣，他也沒有停止寫作。他曾不無幽默地說：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作?！彼焉眢w比喻成一架飛機(jī)，先是作為“起落架”的兩條腿癱瘓了，然后像是“發(fā)動(dòng)機(jī)”般的兩個(gè)腎也“一起失靈”，患上了尿毒癥。他不得不每周接受3次透析，全身的血液先被抽出來，再被輸回去。

病痛的長期折磨使他的脾氣變得陰郁無比且暴怒無常，常常會(huì)突然狂暴地捶擊自己，喊著：“我活著還有什么勁兒！”母親就撲過去抓住他的手：“咱娘兒倆在一塊兒，好好活，好好活……”事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候母親的肝病已相當(dāng)嚴(yán)重，常疼得整宿整宿睡不了覺，可她將兒子瞞得緊緊的。

那年北海的菊花開了，母親用央求的口氣說想和他一起去看看菊花，他居然很難得地答應(yīng)了。母親高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來，然后就出去做準(zhǔn)備了。他怎么會(huì)想到，母親這一出去就再也沒回家。突然大口吐血的母親被送進(jìn)醫(yī)院，昏迷前的她留戀的不是自己49歲的人生，而是掛心自己的孩子：“我那個(gè)有病的兒子和那未成年的女兒……”

母親的猝然離去，仿佛一記悶棍將史鐵生敲醒——在被命運(yùn)擊昏了頭的時(shí)候，他一直以為自己是世上最不幸的人，其實(shí)孩子的不幸在母親那里總是要加倍的，他是母親唯一的兒子，母親情愿截癱的是自己而不是20歲的兒子，可這事無法代替。

史鐵生這時(shí)懂得了母親臨走前未說完的那半句話：“你與妹妹倆人在一塊兒，要好好活……”

有一次他與一個(gè)作家朋友聊天，朋友問他寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么？史鐵生說為了我的母親，為了讓她驕傲。他對(duì)朋友坦率地說：“我那時(shí)就是想寫出好文章來在報(bào)刊上發(fā)表，然后讓母親看著我的名字和文章印成鉛字，讓別人羨慕我的母親?！碑?dāng)史鐵生的頭一篇作品發(fā)表時(shí)，當(dāng)他的頭一篇作品獲獎(jiǎng)時(shí)，他多么希望母親還活著，看到兒子用紙筆在報(bào)刊上撞開了一條小路。當(dāng)他被生活的荊棘刺得滿心疼痛時(shí)，他沒有沉淪，而是勇敢地抬頭，他看到母親的眼神是荊棘上開出的美麗花朵，在陪伴他一路前行。

隨著時(shí)間的推移，經(jīng)歷過1000多次針刺的手臂上，腫脹的動(dòng)脈和靜脈就像“3條大蚯蚓”。他的身體已經(jīng)虛弱到“甚至就連喝湯時(shí)嗆了一口，都可能感染肺炎”。就在2010年秋天，他為了和朋友聊上一個(gè)小時(shí)，甚至不得不提前一天整日臥床、養(yǎng)足精神。

不像一個(gè)被重病纏繞的人

評(píng)論人潘采夫曾經(jīng)去接史鐵生參加一個(gè)活動(dòng)，看見他“那么瘦弱”，就提出要把他抱進(jìn)車?yán)?。但這個(gè)提議卻被拒絕了。直到現(xiàn)在，潘采夫仍然記得這個(gè)作家“努力地抓著把手，靠臂力把自己一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)車座”的樣子?；爻虝r(shí)，史鐵生坐在副駕駛的位置上，費(fèi)勁地舉著一個(gè)小墊子，想擋住西曬的陽光。

“這一趟可能透支他好幾天的精力，我看著，揪心極了。”潘采夫說。

可是，在朋友眼里，史鐵生樂觀得“根本不像一個(gè)被重病纏繞的病人”。幾乎所有采訪過他的人都提到，他很少一臉愁容，恰恰相反，他“太愛笑了”，黑鏡框后的“小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾”。

現(xiàn)在已經(jīng)是一家雜志主編的許慶亮還記得，2003年，自己曾去采訪史鐵生。這個(gè)輪椅上的作家從容地談?wù)撝劳?，身體卻處在極度虛弱之中。在接受采訪一個(gè)多小時(shí)后，他嘆了一口氣，說：“對(duì)不起，我累了，覺得喘不過氣來?！?/p>

許慶亮試探地問，病情是否有好轉(zhuǎn)，有沒有哪一天可以擺脫透析。史鐵生卻回答道：“肯定有這么一天，那一天我就死了嘛?！闭f著，他哈哈大笑起來。

當(dāng)然，并非從一開始，這個(gè)病人就能笑著面對(duì)他無法擺脫的夢(mèng)魘。21歲時(shí)，他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。朋友們還記得，那時(shí)，如果有人嘲笑他的腿，“他恨不得想抱著炸藥包沖過去”。

當(dāng)年，史鐵生住在一座大雜院的最里面，屋子不到7平方米，“除了床和寫字臺(tái)，剩下的空間僅夠他的輪椅轉(zhuǎn)個(gè)小彎兒”，就連輪椅推出去時(shí)，“還擦著門”。

這個(gè)年輕的病人最?；顒?dòng)的地方，是離大雜院不遠(yuǎn)的地壇。每天，他都搖上輪椅，在這座園子里，“一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過為什么要出生”。

作家徐曉也正是在這里認(rèn)識(shí)了史鐵生。那時(shí)她還只是一個(gè)20歲的姑娘，因?yàn)樽≡诟浇刻焐舷掳喑来┻^地壇。她注意到，那里總是有個(gè)年輕人，“黑黑的皮膚，厚厚的嘴唇，明顯殘廢的雙腿，總是捧著本厚厚的英文詞典”。

有時(shí)，他也帶著本子和筆，到園中找一個(gè)少人的角落，“偷偷地寫”。如果有人無意中闖進(jìn)這個(gè)空間，他就“把本子合上，把筆叼在嘴里”。

最終，這個(gè)古園里誕生了一篇1.5萬字的《我與地壇》。這部探討生與死、荒廢與生長、絕望與希望的長篇散文，打動(dòng)了無數(shù)讀者，以至于作家韓少功評(píng)價(jià)道：“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表……對(duì)當(dāng)年的文壇來說，即使沒有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年?！?/p>

希望住在一個(gè)安靜的地方

作為寫作者，史鐵生獲得了盛名，但作為一個(gè)隨時(shí)都可能離開人世的病人，他卻開始失去寶貴的時(shí)間。

成名初期，他曾經(jīng)這樣告訴徐曉，“聽見敲門就害怕，看見來人就想哭”。有一年冬天，記者們圍堵到他家，他不得不受著寒冷，“全副武裝，到地壇去逃難”。

徐曉能夠理解他的恐懼，“陌生人總要無端奪走他寫作的時(shí)間”，更何況，“他又不能像個(gè)健康人那樣一走了之，他無處逃避，因此也無法選擇來訪者”。

因此，他自制了一張“來客須知”貼在房門上，“史鐵生不接受任何記者、報(bào)告文學(xué)作者的采訪；史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子?！?/p>

就在幾年前，當(dāng)這個(gè)作家被問及理想的生活狀態(tài)時(shí)，他笑著回答：“我希望住在一個(gè)安靜的地方，透析中心就在我家旁邊。”那時(shí)，他每次都要為了透析花掉4個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，前提還是“路上不能堵車”。

在人生的最后幾年，史鐵生每天幾乎只有兩個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。寫作時(shí)，這個(gè)病人總是躺在床上，在胸前斜支起一塊木板，費(fèi)勁地在筆記本電腦上敲打。

20萬字的《病隙碎筆》，史鐵生整整寫了4年。算起來，他一天平均只寫了136個(gè)字。而這樣的工作，從20世紀(jì)70年代起，一直寫到了他生命中的最后一天。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這種艱難的寫作之后，中國文壇留下了屬于史鐵生的100多萬字作品，也鼓勵(lì)了無數(shù)讀者。

在2002年華語傳媒大獎(jiǎng)上，這位一輩子囿于輪椅的作家，被評(píng)為“當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一”。授獎(jiǎng)詞對(duì)這個(gè)作家作出了最恰如其分的評(píng)價(jià)——“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心……”

對(duì)他來說，死亡從不是個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。甚至早在20世紀(jì)末，他就對(duì)身后事做出了安排，“墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句?！?/p>

正如他所希望的那樣，如今，在北京城東四環(huán)一個(gè)小區(qū)里，他的家門口沒有擺放花圈或挽聯(lián)。家人用一種寧靜、鎮(zhèn)定的聲音婉拒前來采訪的記者。一切都沒有改變，只是那個(gè)搖著輪椅的、虛弱的病人的身影，再也不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)院子里了。

但還是有人會(huì)想起他那永遠(yuǎn)不曾實(shí)現(xiàn)過的夢(mèng)想。幾年前的一個(gè)春天，史鐵生最喜歡的美國短跑名將劉易斯來到北京，特意贈(zèng)送給這個(gè)“一輩子都?jí)粝胫蔀樘飶礁呤帧钡牟∪艘浑p定制跑鞋。這個(gè)體育迷擔(dān)心場(chǎng)面尷尬，就先樂呵呵地對(duì)著偶像說：“我1997年去洛杉磯，特意去加州大學(xué)體育場(chǎng)（第二十三屆奧運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)），搖著輪椅轉(zhuǎn)了幾圈。”

生前，他曾經(jīng)說過：“死是一件無須著急去做的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！币苍S，在這個(gè)節(jié)日里，這個(gè)病人的魂靈已經(jīng)告別輪椅，微笑地飛翔著，進(jìn)入了天國。

（據(jù)《中國青年報(bào)》《華商晨報(bào)》、納蘭澤蕓的博客相關(guān)資料整理）