馬家輝

日前跟一位從美國來港的洋同學(xué)敘舊，他告訴我，安德遜教授前兩年病逝了。我沒有感傷，已是八九十歲的老人了，連他自己亦早看破生死大事，旁人倒該從他身上領(lǐng)悟什么叫做樂觀積極。

安德遜是我在美國讀書時的老教授，八十多歲仍在授課。安德遜教授的本行是醫(yī)療社會學(xué)，坦白說，他實在把課講得悶，理論有點落伍，口齒有點不清，反而經(jīng)常掛在嘴邊的“想當(dāng)年”替課堂增添不少趣味。他的童年，他的故鄉(xiāng)，他的家庭生活，尤其何年何月何日跟哪些殿堂級的社會學(xué)者有何交往，安德遜教授緩緩道來，給刻板的課程注入了濃濃人情味。

記得他憶及二次大戰(zhàn)時的人際關(guān)系，說那是民族仇恨最深最可怕的年代，德國人、猶太人、日本人、美國人彼此痛恨，互相排斥。戰(zhàn)后某天他問一位替德國朋友說好話的猶太女士：“為什么你不憎恨德國人？”對方回答：“我的一生，曾經(jīng)被人推進地獄，也曾經(jīng)被人救出地獄，所以我明白，對于人的好壞判斷，不該看他的國家、民族做了什么事，而該看他個人做了什么事。”

至于夫妻之道，是安德遜教授最喜歡的話題。有一回，安德遜教授跟幾位學(xué)生坐在餐廳吃三明治，他邊吃邊說自己“跟一個女人結(jié)婚54年，從沒想過移情別戀”。我亦邊吃邊請教他如何做到，他眨一下眼睛，調(diào)皮地說：“你們中國不是有佛教嗎？佛教不是有白骨觀嗎？我對白骨觀的理解是，無論你娶的是誰，到最后還不都是一樣，何必多此一舉？”

我哈哈大笑。一位已離婚的洋同學(xué)卻在旁潑冷水：“結(jié)婚54年？的確很久，但別那么有信心，世事難料……”

“不可能，直到我死！”安德遜教授忽然認真。

洋同學(xué)亦認真地說：“我的意思是，可能她會移情別戀呀！”

那天吃完三明治，步出餐廳，這位活了八十多歲的老學(xué)者整整衣領(lǐng)，站在寒風(fēng)里說：“Well，youngmen，你們還有50年日子要奮斗，我10年內(nèi)便要離開地球了?！?/p>

我們頻頻說“未必”。安德遜教授回答了一句很精警的話：“活到這把年紀，我發(fā)現(xiàn)歷史正開始重復(fù)它自己，這太乏味了。真的，我該走了。”

他真的走了。人終究不能不走。

（劉星摘自《深圳商報》2011年5月9日，〔蘇〕克拉薩烏斯卡斯圖）