薛涌

波士頓馬拉松素來有“世界第一馬拉松”之稱。其嚴(yán)格的及格成績(jī)，使參賽者水平甚高，許多馬拉松愛好者把參加這一“精英比賽”看成是一生的重大成就。

波士頓馬拉松和許多馬拉松一樣，有著“土匪”的傳統(tǒng)。所謂“土匪”，就是那些成績(jī)沒有及格、沒有報(bào)名、也沒有繳納報(bào)名費(fèi)，卻要混入比賽隊(duì)伍中跟著跑的人。據(jù)說波士頓馬拉松的第一個(gè)“土匪”是幾十年前塔夫脫大學(xué)的一位日本教授。他沒跑完全程，卻贏得一片喝彩聲。其后“土匪”越來越流行，“合法性”也增強(qiáng)，竟有人專門組織起來為“土匪”助威，甚至一度還有人專門為“土匪”制造獎(jiǎng)牌，稱凡是經(jīng)歷了這42公里磨難的人都是英雄。

我今年50歲，準(zhǔn)備跑一次馬拉松作為慶祝。朋友中有兩位“土匪”勸我，趁這次波士頓馬拉松賽開始“土匪”生涯。一來我準(zhǔn)備不充分，二是沒有當(dāng)“土匪”的經(jīng)驗(yàn)，怕被抓住，沒敢去。朋友笑我杞人憂天。

我的謹(jǐn)慎并非沒有道理。馬拉松的起點(diǎn)Hopkinton是個(gè)僅有14000人的小鎮(zhèn)。27000名正式選手已經(jīng)超出當(dāng)?shù)厝丝诘慕槐?，還要應(yīng)付他們的家屬、后援隊(duì)和來自各地的觀眾，如何吃得消？據(jù)說馬拉松“土匪”每年有幾千，任他們無法無天怎么可能呢？但令我驚訝的是，有關(guān)部門不僅不對(duì)“土匪”進(jìn)行清理，《波士頓環(huán)球報(bào)》在賽前的馬拉松專題中，還專門有篇文章教大家怎么當(dāng)“土匪”，比如怎么低調(diào)接近起跑線，怎么偽裝成正式選手，怎么若無其事地尋找和正式選手聊天的機(jī)會(huì)、融入主流，怎么隨大流遵守秩序等等。當(dāng)?shù)氐谝淮髨?bào)教人“學(xué)壞”，實(shí)在是讓我目瞪口呆。

兩位朋友慷慨出征，我這個(gè)以接近3小時(shí)的成績(jī)?yōu)槟繕?biāo)的人，則只能在家里看轉(zhuǎn)播。她們順利跑完全程，一個(gè)4個(gè)多小時(shí)，一個(gè)整整用了5個(gè)小時(shí)。兩人一路照相、上廁所，如同旅游，相當(dāng)?shù)?。她們得勝回朝后，輪到我后悔了。這次比賽，也許是歷史上最偉大的馬拉松了，多少年后人們都會(huì)回顧這段傳奇。我從電視上目睹了歷史，她們則參與了歷史。難怪她們笑話我，錯(cuò)過了十幾年不遇的機(jī)會(huì)！

雖然波士頓馬拉松歷史最為悠久，但這幾年面對(duì)不斷擴(kuò)大的規(guī)模也在進(jìn)行改革。過去10年，起跑模式就改了3次。今年則在精英女子選手提前起跑外，按選手的及格成績(jī)采取了三大集團(tuán)起跑模式：第一集團(tuán)“紅號(hào)”10點(diǎn)出發(fā)，第二集團(tuán)“白號(hào)”10點(diǎn)19分出發(fā)，第三集團(tuán)“藍(lán)號(hào)”殿后。到了10點(diǎn)52分，“土匪”們接過比賽，組織者的尾隨車輛則要等兩分鐘后出發(fā)，等于承認(rèn)了“土匪”們的合法性。我的兩位“女匪”朋友，到達(dá)起點(diǎn)地時(shí)，那小鎮(zhèn)早就封門，車根本進(jìn)不去，要把車停到老遠(yuǎn)的停車場(chǎng)。在那里有專門的大巴接她們到起跑點(diǎn)。而大巴載客并不查號(hào)，你是正式選手也好，“土匪”也好，“觀眾”也好，或什么其他“閑雜人員”，全都一視同仁。

波士頓對(duì)待重大國際賽事采用如此開放的態(tài)度，推動(dòng)了馬拉松的普及，自然也增加了賽事本身的聲譽(yù)。事實(shí)上，“土匪”們從來都遵守秩序，給比賽增色不少。居民們習(xí)慣了這樣的比賽，也知道如何自覺遵守秩序。

開放的社會(huì)有時(shí)縱容無序，其實(shí)是相信公民的智慧和品格，鼓勵(lì)自發(fā)秩序的生成。波士頓馬拉松，為我們提供了良好的范例。

（黎飛摘自《中國新聞周刊》2011年第16期）