徐則臣

離開(kāi)南達(dá)科他州的壞土地，天就黑了，我們必須在最近的一個(gè)鎮(zhèn)上住宿。我喜歡美國(guó)的小鎮(zhèn)，小而精致。美國(guó)人口剛及3億，國(guó)土面積比中國(guó)稍微小一點(diǎn)，平原面積又大，分?jǐn)偟饺祟^上，每個(gè)人都是地主。反過(guò)來(lái)計(jì)算，把人頭分?jǐn)偟酵恋厣?，那很有可能千里無(wú)雞鳴。這就不難理解為什么沿途城鎮(zhèn)很少、規(guī)模又很小了。

鎮(zhèn)子叫沃爾。1931年12月，這里只有326個(gè)人。70多年后，我一大早起來(lái)，在僅有的3條街上轉(zhuǎn)了一圈，估計(jì)這地方的人口還是到不了4位數(shù)。在中國(guó)的平原上，隨便找個(gè)村子就能把它比下去。但它看上去很有來(lái)頭，小鎮(zhèn)的宣傳冊(cè)上就這么說(shuō)：本鎮(zhèn)歷史悠久。美國(guó)人很在乎這個(gè)，歷史、底蘊(yùn)、文化，恨不得任何一個(gè)角落都弄出點(diǎn)說(shuō)頭來(lái)。不過(guò)沃爾鎮(zhèn)的確有個(gè)相當(dāng)有意思的傳統(tǒng)，那就是行人路過(guò)此地，喝冰水一概免費(fèi)。

1936年，沃爾鎮(zhèn)雜貨店的老板泰德覺(jué)得生意做不下去了。前往壞土地和黃石公園等地的游人和過(guò)路客都不愿停下來(lái)買(mǎi)東西，本地的農(nóng)民生活又拮據(jù)，恨不得把嘴扎起來(lái)，所以該店門(mén)可羅雀。眼看著營(yíng)業(yè)額漸趨為零，泰德急得嘴上直冒泡。尤其這一年夏天，天還熱得要死，孤寂的大太陽(yáng)讓泰德有點(diǎn)絕望，考慮是不是該關(guān)門(mén)大吉了。

7月的一個(gè)星期天，一個(gè)被過(guò)往車(chē)輛吵得睡不著的伙計(jì)對(duì)泰德抱怨說(shuō)，老板，你知道這幫人為什么開(kāi)著車(chē)從我們店前沒(méi)命地跑過(guò)嗎？他們急著找點(diǎn)冰水降溫解渴。然后伙計(jì)說(shuō)，咱們現(xiàn)在有冰也有水，為什么不搞個(gè)牌子掛到高速路口，寫(xiě)上：下一個(gè)街角拐彎……沃爾鎮(zhèn)雜貨店，有汽水、啤酒……還有免費(fèi)的冰水。

泰德死馬當(dāng)活馬醫(yī)，試了一下，果然奏效。人氣上來(lái)了，生意就好做了，再說(shuō)誰(shuí)好意思只悶頭喝水不買(mǎi)點(diǎn)東西。小店的“GDP”就像坐了火箭，噌噌地往上躥。老板嘗到了甜頭，生意越做越大，就把提供“免費(fèi)冰水”作為傳統(tǒng)堅(jiān)持了下來(lái)，接著普及到了整個(gè)沃爾鎮(zhèn)。所以這地方很小，客流量卻越來(lái)越大——免費(fèi)的東西總是讓人向往。我們到達(dá)時(shí)，南來(lái)北往的車(chē)已經(jīng)停了不少，可見(jiàn)半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這里的生意一直很好。

第二天早上，我走進(jìn)古老的沃爾雜貨店吃早餐。那里已經(jīng)不再是一個(gè)店，而是擴(kuò)大成了一個(gè)繁華的市場(chǎng)，很多家店鋪在里面營(yíng)業(yè)，吃喝玩樂(lè)都有，還有一個(gè)窄窄的小教堂，不到兩張長(zhǎng)條凳的寬度。小教堂里光線充足，莊重安詳，空著的長(zhǎng)條凳，等數(shù)錢(qián)數(shù)累了的人們坐下來(lái)，聽(tīng)候上帝指引。

從門(mén)外還能看出1936年的模樣，當(dāng)年印第安人拴馬的樁子還在，但里面顯然已經(jīng)是新世紀(jì)了，先進(jìn)、時(shí)髦的商品琳瑯滿目，還有眾多“中國(guó)造”的小商品，足夠全球化。歲月流逝，現(xiàn)在，美國(guó)絕大多數(shù)餐館里冰水都免費(fèi)，不知道這一傳統(tǒng)跟這家店是否有淵源。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，沃爾鎮(zhèn)已經(jīng)成了標(biāo)本、傳奇和文化。對(duì)很多旅行者來(lái)說(shuō)，他們繞道來(lái)此未必是為了打尖或住宿，可能僅僅是想看一看，喝冰水不要錢(qián)的地方到底是啥樣。市場(chǎng)里的老板們，半夜醒來(lái)想起開(kāi)創(chuàng)出新的營(yíng)銷(xiāo)策略的前老板泰德和他的睡不著覺(jué)的伙計(jì)，應(yīng)該會(huì)屢屢心懷感激吧。（孟戎摘自《世界博覽》2011年第10期，孫 愚圖）