李軍

國(guó)慶期間本不準(zhǔn)備回西安老家，但假期快結(jié)束時(shí)突然感到心里不安，想著應(yīng)該再去看看患病的母親，雖然不久前剛回去看過她老人家，但不知是一股什么樣的力量，讓我鬼使神差地踏上了回家的路。

母親仍然用她那迷茫的眼神看著我。自從她患病以來，她的眼神就越來越迷茫，一直到最后連自己的兒子也不認(rèn)識(shí)了。雖然每次看到母親心情難免沉重，但我每次見到她，心里總是生出許多溫暖。我喜歡把母親抱到院子里曬曬太陽，替她老人家梳梳頭，給她喂水喝，撫摸她枯瘦的手。我們就這樣靜靜地待著，想起小時(shí)候母親拉著我的手，去小鎮(zhèn)上趕集時(shí)的一幕幕情景，淚水就會(huì)不由自主地從我的眼眶里緩緩地流下來。這次見到母親，沒有帶她到院子里曬太陽，大哥說最近母親的身體很虛弱，外面天氣冷，容易感冒。我就只能在屋里安靜地看著母親，上午的陽光從窗外透進(jìn)來，慢慢從我們母子身邊滑過。在我要返程回廣州的時(shí)候，母親還是像往常那樣沒有說話，只是用吃力的眼神看著我慢慢地離開。

第二天我回到廣州，剛走進(jìn)家門，行李還沒有來得及放下，就接到我二嫂的電話：母親走了！那一刻我突然懵了，背著行李站在家里半天說不出一句話來，任憑淚水恣意地流淌著。雖然我知道這是真的，但心里仍然希望這不是真的。難道冥冥中母親就是等我回去看她最后一眼，傳說中的神奇事情真的變成了現(xiàn)實(shí)嗎？

在我們家三個(gè)兄弟中我排行老三，母親最疼愛我，大哥二哥都當(dāng)過兵，唯有我一直和父母生活在一起，直到前些年因?yàn)楣ぷ髟蛘{(diào)到了廣州。父親去世早，母親每年都會(huì)來廣州住幾個(gè)月。去年母親的病已經(jīng)比較重了，但還是堅(jiān)持在廣州住了一個(gè)月。

母親從小性格倔強(qiáng)。15歲時(shí)由家里做主和父親定了親。那時(shí)父親參軍在部隊(duì)，17歲那年，母親背著家里獨(dú)自一個(gè)人一路打聽尋到了父親的部隊(duì)。新中國(guó)成立后父親還在部隊(duì)工作，而母親被安排在地方政府機(jī)關(guān)工作。母親是一個(gè)非常聰明的人，上中學(xué)的時(shí)候成績(jī)很好，曾考過全縣第三名，后來由于家里窮沒有錢繼續(xù)讀書，才跑出來找父親。20世紀(jì)60年代初期，母親曾獲得過省級(jí)的勞動(dòng)模范稱號(hào)，并擔(dān)任陜北一個(gè)縣的婦聯(lián)主席。后來我的妹妹在一歲多的時(shí)候得病，一直無法治愈，醫(yī)生也一直勸說放棄治療，說最多可以活幾年。母親不信，毅然改行學(xué)醫(yī)。她把自己最美好的年華都傾注在了給妹妹治病上，雖然最終也沒有治好妹妹的病，但在母親的呵護(hù)下，妹妹一直活到了24歲。如果母親不改行，也許她在事業(yè)上會(huì)有一個(gè)大的發(fā)展，但母親一點(diǎn)都不后悔，她說既然老天把妹妹帶到了我們家，我們就要好好地待她，要對(duì)得起這個(gè)生命。妹妹走后，逢年過節(jié)母親都會(huì)帶著我們給妹妹燒紙。她說照顧妹妹雖然很辛苦，但沒有人知道，她其實(shí)也很幸福。

我們家的3個(gè)孫子都是母親一手帶大的。當(dāng)孫子們一個(gè)一個(gè)上學(xué)、工作后，只留下了孤獨(dú)的母親。雖然母親從不說，但我卻可以感受到母親晚年時(shí)的孤獨(dú)和無奈。我們兄弟天各一方，因?yàn)楣ぷ髅?，雖然有心卻無法盡心盡力，母親也從不麻煩我們。我每次回家給她買的衣服她都舍不得穿，總說她的衣服很多不讓我再買。給她錢她也總是不要，說她一個(gè)人錢夠花。因?yàn)槟赣H退休早，她的退休工資僅有幾百元，但她一個(gè)人省吃儉用，從不要我給她的錢，反而經(jīng)常給我寄錢。雖然每次幾百元對(duì)我來說微不足道，但那卻是母親一年里省吃儉用的全部積蓄，是一個(gè)母親對(duì)兒子的慈愛之心。每次收到母親的匯款單時(shí)，腦海里總是浮現(xiàn)出她一個(gè)人顫顫巍巍在郵局里填寫匯款單的情景，來自母親的這份愛，每次都讓我忍不住淚流滿面。我想不出在這個(gè)世界上還有什么愛比母愛更偉大、更無私。母親不但給了我生命，還給了我享受不盡的母愛的溫暖。我曾想過，母親給我的這份愛我這一輩子肯定是還不完的，那就讓我把這輩子欠母親的，在下輩子加倍地還給她吧。

送母親走的那天下著大雨，我們兒孫們?cè)谝黄馂槟赣H舉行了一個(gè)小型的送別儀式。母親靜靜地躺在花叢中，就像剛剛睡著一般。兒孫們圍著她，對(duì)她輕輕述說著她這一輩子的故事，有苦、有樂，有笑，也有淚；有她拉著我的小手上學(xué)時(shí)早晨的明媚陽光，有我趴在她背上走向黃昏時(shí)的夢(mèng)里的囈語，有她站在大門口等待娃娃們回來時(shí)不斷張望的身影，也有我們一大家人在一起時(shí)那些難忘的幸福時(shí)光。母親一生中都在送我們，從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，再到工作，再到我來廣州，在對(duì)母親的懷想中，總會(huì)浮現(xiàn)出一次次相送的情景。而最后這一次卻是我們送母親，我們給母親身上撒滿花瓣，看著她慢慢地從我們的視線里消逝。在那一刻，我疼痛的心、替她擔(dān)憂的心突然間釋然了。我知道，母親一輩子勤勞辛苦、滿懷愛心、與人為善，心里總是牽掛著孩子們，唯獨(dú)沒有她自己，所以她在天堂里是不會(huì)寂寞的，她可以不再受病痛的折磨，她可以和父親、妹妹相會(huì)了，他們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)快樂、幸福的！

母親一生不愿意給別人添麻煩，只要自己能做的，絕不麻煩別人，即使自己的兒女她也不愿意麻煩。母親的墓地是她自己在生前選好的，并辦理完了所有的付款手續(xù)。壽衣也是她自己生前背著我們自己置辦好的，包括蓋臉的手帕、綁腳的麻繩，每一個(gè)細(xì)節(jié)都想得很周全。她把自己的遺像也放大后裝好鏡框，并用黑布纏好，最后把這些都放在一個(gè)包袱里綁好，放在家中的柜子里。在她去世前最后清醒的時(shí)候，她才把這一切告訴了大哥。母親??！你怎么連送你最后一程的事情也不讓我們替你操心？你怕麻煩你的兒女，你的心里只有兒女，唯獨(dú)沒有你自己，你讓我們這些做兒女的慚愧得無地自容??！

母親走了，也帶走了我們永遠(yuǎn)的遺憾。從此，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我少了對(duì)母親的牽掛，卻多了一份對(duì)母親無盡的思念。母親在時(shí)，每次回西安感覺都那么親切，腳步是那么匆忙；母親走了，感覺西安突然變得那么遙遠(yuǎn)、那么陌生，腳步是那么沉重；母親在時(shí)，我感覺自己還是個(gè)孩子，因?yàn)槲矣袐寢屧?，我可以叫媽媽，在母親眼里，我永遠(yuǎn)都是她的孩子；母親走了，我突然感覺自己沒有天了，沒有媽媽可以叫了，一下子變老了許多。這一刻我很羨慕有媽媽的每一個(gè)人——你可以愛媽媽，媽媽也愛你，有媽媽的愛和愛媽媽是一件多么幸福的事。

（詹士理摘自《家庭》2010年第12期，李曉林圖）