涂涂命苦，去了福利院還沒(méi)到一個(gè)月，就離開(kāi)了人世。死時(shí)，才9歲。

涂涂是村里的孩子，一個(gè)可愛(ài)又可憐的被父母遺傳了艾滋病的小男孩。若不是得了這可怕的病，他此時(shí)應(yīng)該在父母的懷里撒嬌、在爺爺奶奶膝下嬉鬧、在玩伴之間戲耍、在童話里自由自在地穿梭吧。

很難想象，涂涂到底是怎樣度過(guò)他死前的那段歲月的：

父母接連去世后，涂涂堅(jiān)強(qiáng)地一個(gè)人撐起了這個(gè)家——照顧自己和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上學(xué)；中午去村子里撿垃圾，還要提水做飯照顧奶奶；晚上便趴在桌上看書(shū)學(xué)習(xí)。村里人都夸涂涂很棒，小小年紀(jì)就知道奮發(fā)自強(qiáng)，甚至成了很多家長(zhǎng)教育自家小孩的榜樣。

直到涂涂被查出患有艾滋病時(shí)，一切關(guān)乎溫暖的顏色就全被抽走了。

沒(méi)有人愿意接觸涂涂，就連奶奶也搬出了屋，留下涂涂一個(gè)人。山上涂涂經(jīng)常去砍柴的那些地方，都沒(méi)人再愿去“分一杯羹”。村里那些大人，不讓孩子再和涂涂一起玩，話鋒一轉(zhuǎn)完全變了樣——涂涂有病，和他一起玩就會(huì)死掉。

涂涂一個(gè)人住的屋子，墻壁是用塑料紙糊的，因?yàn)橄掠晏鞎?huì)滲水。涂涂的床是一張破木板，上面鋪著潮濕的被褥。因?yàn)椴?，沒(méi)有學(xué)校收留他，涂涂就把以前的書(shū)本看了一遍又一遍。涂涂一個(gè)人的廚房，是用4塊磚頭壘成的灶臺(tái)，食物是他撿來(lái)的，在熱水里煮煮便吃下去。涂涂知道，不吃東西會(huì)死人的，他不想死，他還憧憬著以后的美好生活——老師常講，生活是美好的，未來(lái)是幸福的。

后來(lái)，不知道是誰(shuí)，將他的遭遇公布在網(wǎng)絡(luò)上，吸引了很多人的關(guān)注。他們給涂涂送來(lái)了漂亮的衣服、可口的食物，買(mǎi)來(lái)了涂涂做夢(mèng)都沒(méi)看過(guò)的精美圖書(shū)。不過(guò)，這些東西，都是從圍墻外扔到院子里的。

新衣服，涂涂舍得穿；新書(shū)本，涂涂舍得看；但那些食物，有的涂涂舍不得吃。例如漢堡，涂涂會(huì)將里面的肉拿出來(lái)，給老黃吃。老黃是涂涂家的一條老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一的生命。

直到涂涂的事情被更多人知道，也引起了有關(guān)部門(mén)的重視，最終福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有單獨(dú)的房間，里面有松軟的床，有童話書(shū)，有玩具，還有電視。只是，涂涂隔壁的房間幾乎沒(méi)有人來(lái)住，每天只有渾身武裝起來(lái)的福利院人員來(lái)送飯。

涂涂命苦，即使條件好了，還是沒(méi)躲得過(guò)病魔之手，死在了醫(yī)院里。涂涂死了的消息傳出后，有網(wǎng)友說(shuō)，涂涂在患病之后，內(nèi)心里肯定時(shí)時(shí)凄涼，從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)溫暖。這句話的下面有人持肯定意見(jiàn)跟帖評(píng)論：是呀，涂涂死前的一剎那，如果回憶過(guò)往，所有閃過(guò)的畫(huà)面絕對(duì)沒(méi)有溫暖可言。

可事實(shí)上錯(cuò)了。福利院工作人員在收拾涂涂那少得可憐的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日記本，上面有涂涂歪歪扭扭的字跡。整個(gè)日記本里，只有一篇日記，記述著這樣一件事情：

一天晚上，涂涂在屋里聽(tīng)到外面有人叫他。涂涂立馬翻身起來(lái)，跑到屋外的院子里。涂涂跑到院門(mén)前，就那么輕輕地坐下去，隔著門(mén)板，和屋外的人說(shuō)話聊天。

屋外和涂涂說(shuō)話的人，是以前經(jīng)常和涂涂一起玩耍的小朋友們。他們瞞著家人偷偷跑來(lái)，想進(jìn)屋陪涂涂說(shuō)說(shuō)話，但涂涂堅(jiān)決不讓，于是就這樣隔著門(mén)板，涂涂和小朋友們聊著課堂上的知識(shí)、操場(chǎng)上的秋千，還有河里的魚(yú)蝦、樹(shù)上的小鳥(niǎo)……

這篇日記的末尾是這樣的：每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)很高興，外面有人和我說(shuō)話，我的身邊還有老黃。

涂涂小，人稚嫩，還不會(huì)表達(dá)。如果換做成人的口吻來(lái)敘述，是不是可以這樣理解：涂涂臨死前，頭腦中一定閃現(xiàn)過(guò)若干溫暖的畫(huà)面，譬如那個(gè)溫暖的夜晚，門(mén)外有小朋友，身邊有老黃。

（李蘇杰摘自新浪網(wǎng)葛閃的博客，戴曉明圖）